Sanghyeok nhìn em, đôi mắt dịu dàng và buồn đến không chịu nổi. Đôi mắt có hàng mi dài, không cong nhưng rợp xuống đôi má như những đám mây của một buổi chiều không có mặt trời.

Lần đầu tiên nhìn anh, cũng như bây giờ nhìn anh, cái cảm giác trong Wangho vẫn thế, thương đến nhói lòng, thương đến mức muốn cầm tay, siết thật mạnh, rồi dúi mái đầu nhỏ bé vào lồng ngực anh. Dù Wangho không biết nếu anh biết được ý nghĩ của em, Sanghyeok có thò tay nhéo mũi em không nữa?

Từ bao giờ không không biết, Wangho thấy anh như người thân thiết nhất của mình, hơn cả mẹ, hơn cả ba, hơn cả những đứa bạn hay cười nói một cách ồn ã vô tư.

Vẫn nhớ cái cảm giác Sanghyeok cầm tay em lắc lắc nói chuyện trên trời dưới biển. Hay nhớ cảm giác anh òa khóc trước em khi nói em nghe về bệnh của bà anh...

Từ ngày gia nhập SKT, Wangho lại càng thân với anh hơn. Em vui khi mỗi lần bên em, anh ngồi đong đưa đôi chân nghịch ngợm, có khi còn ngái ngủ không giấu giếm, và em nghĩ khi anh buồn ngủ, trông Sanghyeok thật buồn cười. Em vui khi Sanghyeok bảo em rằng em càng lớn càng đẹp trai. Em vui vì những chủ nhật ngồi tha thẩn trò chuyện cùng anh.

Nhưng quan trọng nhất là Wangho muốn được bên anh, chỉ để yên tâm rằng, những buổi chiều có em ở bên, Sanghyeok không buồn một mình, không khuấy loãng tách cà phê không đường thành những vòng xoáy sâu hun hút, không nhìn ra con phố nhỏ, gầy, hiu quanh như bóng lưng anh.

Thế thôi, như chiều nay Sanghyeok đi bên em, bé nhỏ. Con phố dài bối rối tràn ngập hoa anh đào. Anh lẩm nhẩm đếm.

- Phố này có 21 cây anh đào, bằng tuổi anh. Chắc sắp già thật rồi.

Nói rồi Sanghyeok chà hai bàn tay lên má, để gương mặt không đóng băng trước cái lạnh đầu xuân ở Seoul. Nụ cười làm đôi mắt nheo lại, để hàng mi không cong uốn lên một đường như dấu ngã. Nụ cười làm Wangho quên mất không đính chính lại câu nói của anh. Anh Sanghyeok làm sao mà già cho được, hoặc ít nhất với em thì luôn là như thế.

Có lần, khi ngồi trong căn phòng nhỏ bé của anh, ngắm nhìn bức tranh treo giữa căn phòng, đối diện với khung cửa sổ màu xanh lơ, Wangho dò hỏi.

- Anh không định yêu đương à ?

Từ khung cửa sổ nhỏ bé, Sanghyeok quay lại.

- Gì cơ?

Cái giọng thanh tao của người kia cất lên làm nhẹ nhõm một buổi chiều. Và câu trả lời của anh còn làm em nhẹ nhõm hơn.

- À, anh chưa biết nữa...

Sinh nhật thứ 19, Sanghyeok tặng em một cái khăn đan, màu khói thuốc. Anh bảo, năm sau em cố phấn đấu kiếm được một người đan khăn, đan áo cho mình.

- Em lớn thật rồi. Tập yêu đi.

Và Sanghyeok nghển lên, với tay xoa lên đầu làm tóc em bù rối. Lúc ấy Wangho thấy anh trẻ con lạ lùng, trẻ con hơn em. Khờ dại hơn em. Wangho muốn nói với anh, yêu đâu cần phải tập nhưng rồi cũng chỉ im bặt.

Bởi Wangho biết, nếu em nói, anh sẽ lại xoa đầu em lần nữa, và bảo "Ừ nhỉ, Wangho nhà mình là thông minh nhất" cho mà xem.

Thỉnh thoảng, em hay tưởng tượng đến người yêu của anh. Chị ấy sẽ như thế nào nhỉ. Chị sẽ cao gầy, hay béo tròn mũm mĩm. Chị sẽ có bàn tay ám màu vẽ, hay có những ngón tay nghệ sĩ lướt trên phím đàn.

Anh thì chẳng bao giờ nói về "chị ấy" với em.

Có một lần Wangho lấy hết can đảm để hỏi, anh chẳng nói gì, để buổi chiều lặng im đến khổ sở, để em lặng im đến buồn bã, vì khi nhìn vào đôi mắt Sanghyeok, em thấy nhiều hơn rất nhiều một nỗi buồn.

Căn phòng Sanghyeok màu xanh lơ, em ghé đến vào một chiều mưa để chào anh cho một tuần đi thực tế. Anh xoa đầu.

- Ra biển cẩn thận không nàng tiên cá bắt mất, nghe không?

Những ngày xa Seoul thật dài. Wangho buồn vì phố biển không có hoa anh đào, không có con phố với 21 chùm cây bóng đổ. Phố biển đầy gió, nếu anh thả bóng bay ở đây, chắc nó sẽ bay cao lắm, xa lắm. Ở phố biển, chắc gió sẽ không có nơi dừng lại.

Jaehyuk và Siwoo bảo em có khuôn mặt như nhớ người yêu. Wangho cũng chẳng biết vì sao mình lại đỏ mặt. Buổi tối, chúng nó ngồi quây quần bên nhau, phỏng vấn nhau về mối tình đầu, về cái cầm tay đầu tiên, cái hôn đầu tiên, thậm chí là vụ make love đầu tiên. Duy chỉ có Wangho không góp được câu chuyện nào vào mớ trò chuyện rôm rả ấy, chẳng biết vì đâu lại thấy tủi thân.

Trở về, Wangho đến nhà anh với những hòn sỏi trong veo, với một vỏ ốc rì rào tiếng biển mà em đoán Sanghyeok sẽ rất thích. Căn phòng anh vẫn xanh lơ, trên khung ảnh trên chiếc bàn giữa phòng, vẫn là bức ảnh hai đứa mình đứng cạnh nhau trong chiếc áo đồng phục đỏ. Và anh vẫn đứng ở cửa sổ, quay lại nhìn em cười bé bỏng.

- Quà của anh đâu?

Wangho xòe tay ra, đoán trước nụ cười của anh. Những ngày ở biển, lũ con trai lấy đàn bập bùng ra hát. Em cũng muốn hát cho anh nghe nhưng lại thôi. Chẳng hiểu sao, trước giờ bên Sanghyeok em vẫn hồn nhiên hát, hát một lúc thế nào anh cũng hát theo, nhưng hôm nay, cả em cũng thấy mình lạ lùng.

Buổi chiều thật hiền với những bông hoa anh đào quen thuộc, với cái quán cà phê quen thuộc. Chỉ có nụ cười của anh dường như lạ với em hơn. Em nhận ra Sanghyeok cười nhiều hơn buổi chiều cuối cùng em thấy.

- Cô bé ở góc kia nhìn em mãi kìa.

Sanghyeok cười. Hàng mi vẫn rợp xuống, nhưng dấu ngã ấy dường như đã đọng một niềm vui. Chẳng hiều sao Wangho lại thấy nao nao cái cảm giác gần với nỗi buồn. Sao em lại thấy buồn khi thấy anh vui nhỉ? Có phải khi anh buồn buồn lặng lẽ, anh gần với em hơn.

- Nhìn đâu mà nhìn. Em anh thì ai mà thèm nhìn.

Sanghyeok xoa đầu em, bàn tay lớn thô ráp vươn qua mặt bàn vuông vắn để làm tóc em rối bù lên như mọi lần. Anh nhìn em hồi lâu, rồi nhắc lại một câu anh từng nói.

- Em lớn rồi, yêu đi.

Em nhìn thẳng vào mắt anh, thấy đôi mắt màu cà phê trong sáng đến diệu kỳ.

- Còn anh Sanghyeok thì sao?

Đã bao lần khi em hỏi câu hỏi này, Sanghyeok đều trả lời em bằng sự lặng im. Sự lặng im làm em nhiều lần thấy mình có lỗi. Nhưng chiều nay, anh cúi mặt nhìn xuống tách cà phê, đôi má không cần bàn tay chà xát vẫn ửng hồng.

- Anh cũng không biết nữa...

Và chỉ thế thôi, Wangho biết. Và buổi chiều biết, nên buổi chiều dài vô tận. Tách cà phê biết, nên em cho biết bao đường, khuấy đều, khuấy mãi mà cà phê vẫn đắng. Và bông anh đào biết, nên bảo gió dừng lại, để một lần màu hồng phớt tĩnh lặng đứng cô đơn như em, dù bên em, đang còn anh.

...

Và thế là bớt dần những chiều chủ nhật. Và thế là Wangho biết mùa hoa anh đào đã ở đằng sau lưng. Một ngày, em ngẩn người nhìn Sanghyeok đi bên một người lạ. Trông hai người như một chú chim sẻ nhỏ bên một vòm cây lớn. Không nhìn nữa, nhưng Wangho vẫn biết, khi anh ngước mắt lên, trong mắt anh sẽ có thật nhiều giọt nắng.

Hình như không phải đâu, cảm giác nhói nhói từ phía trái tim.

Em cúi đầu, một mình đi qua 21 cây anh đào rập rờn trong gió chiều. Đã bao lần Wangho từng ước, con phố này sẽ chỉ có 19 cây anh đào, như tuổi của em, như tuổi của anh, để em gọi anh trong một danh từ khác.

Đổ lỗi cho 2 cây anh đào là khoảng cách của một đại dương. Nhưng rồi em biết rằng không phải. Hình như chưa bao giờ, bờ vai anh đủ rộng, bàn tay em đủ ấm, để chúng mình nương tựa vào nhau những lúc thật buồn.

19 tuổi, Wangho nhận ra, người ta có thể cảm thông với nhau rất nhiều, nhưng để yêu thương và sẻ chia trọn vẹn thì có lẽ chỉ có một người duy nhất. Và khi nhận ra điều đó, Wangho cũng biết rằng em, đã đi qua mối tình đầu...

.

PS Tính đăng ngày Valentine mà thấy tàn ác quá nên hôm nay mới đăng zzz