Trời đổ mưa rào.
Cả thành phố như cuộn mình trong một tấm chăn xám mỏng, lạnh mà dịu.

Bạn ngồi co ro trong chiếc ghế nhỏ bên góc studio, nghe tiếng mưa rơi xen lẫn tiếng piano mà Yoongi đang chơi.
Không lời, không ồn ào. Chỉ có nhịp mưa và giai điệu.

"Anh đang viết gì vậy?" – bạn hỏi nhỏ.
Yoongi không nhìn lên, chỉ nhấn nhẹ một phím rồi mỉm cười.

"Chắc là một bài hát... dành cho một ngày như hôm nay."
Anh quay sang, ánh mắt ấm hơn cả lò sưởi.

Bạn khẽ mỉm cười, chống cằm nhìn anh làm việc – trầm mặc, chăm chú, nhưng ánh mắt cứ lâu lâu lại nhìn về phía bạn.

"Em nghĩ bài này cần thêm gì không?" – anh hỏi, đưa bạn một tai nghe.

Bạn gật đầu, nhắm mắt lại, nghe đoạn beat anh vừa làm xong.
Lúc mở mắt ra, anh đã kê lại ghế gần bạn hơn từ lúc nào.

"Mình viết chung nha. Mưa thế này không có em, anh chả viết nổi dòng nào hết."