Mists of You

Những người xung quanh Johan đều biết có điều gì đó không ổn, nhưng không ai dám nói ra. Sự thay đổi ở Johan diễn ra dần dần, gần như không thể nhận ra lúc đầu, giống như sự xói mòn chậm rãi của một vách đá bởi những con sóng không ngừng. Đối với những người xa lạ thoáng thấy Johan, anh vẫn là một doanh nhân quyền lực và điềm tĩnh như mọi khi – những bộ vest được may đo hoàn hảo, dáng vẻ sắc sảo như thường lệ. Nhưng những người biết anh, những người từng đủ gần để thoáng thấy những khoảnh khắc yếu đuối hiếm hoi đằng sau vẻ ngoài lạnh lùng của anh, thì có thể nhận ra điều đó.

Đôi vai rộng giờ đây dường như hẹp hơn, thân hình gầy đi, như thể anh đang co mình lại. Khuôn mặt anh, dù vẫn điển trai đến kinh ngạc, đã trở nên hốc hác. Xương gò má sắc hơn, đường hàm rõ nét hơn, và một bóng mờ mệt mỏi nhất định vẫn vương lại dưới mắt bất kể anh có ngủ bao nhiêu đi nữa. Không chỉ cơ thể anh thay đổi, đó là ánh sáng trong mắt anh – hay đúng hơn, là sự vắng mặt hoàn toàn của nó.

Johan thức dậy mỗi sáng với cơn đau nhói ở ngực, một cảm giác mất mát nghẹt thở mà anh không thể giải thích. Đó là một nỗi đau gặm nhấm anh, không ngừng nghỉ và dai dẳng, như một vết thương hở lởm chởm không chịu lành. Một số buổi sáng, anh sẽ thức dậy với nước mắt – những tiếng nức nở sâu, trầm đục xé nát anh như thể anh đang than khóc vì một điều gì đó vô cùng quý giá. Tuy nhiên, dù anh có cố gắng nắm bắt những rìa cảm giác đó đến mấy, anh vẫn không bao giờ xác định được nó.

Anh cảm thấy mình như một người đang chết đuối, vùng vẫy tìm kiếm một sợi dây cứu sinh không còn tồn tại.

Johan sẽ ngồi ở mép giường, đôi tay run rẩy khi nhìn xuống, tìm kiếm. Các ngón tay sẽ co lại rồi duỗi ra như thể cố gắng nhớ lại cảm giác khi nắm giữ một thứ gì đó – hoặc ai đó – nhưng ký ức vẫn cứ lẩn tránh, như làn khói luồn qua kẽ tay.

Anh hầu như không còn mỉm cười nữa, và khi anh cười, nụ cười ấy trống rỗng, không có chút ấm áp nào. Má lúm đồng tiền của anh – từng là dấu ấn của niềm vui hiếm hoi nhưng chân thật – không bao giờ còn được nhìn thấy nữa.

Trong khoảng thời gian dài hơn anh có thể nhớ, những nỗi dằn vặt của anh cứ lặp đi lặp lại trong một vòng lặp vô tận.

Bạn bè anh lo lắng. Arthit, Hill và Tonfah cố gắng kéo anh ra khỏi vỏ bọc của mình, mời anh đi ăn tối, đi chơi, bất cứ điều gì để mang lại tia sáng cho cuộc sống của anh. Nhưng Johan luôn từ chối, những lời bào chữa của anh lịch sự nhưng không thuyết phục.

"Công việc bận rộn," anh sẽ nói như vậy, mặc dù ai cũng biết đó không phải là lý do.

Trong những buổi uống rượu, bạn bè anh sẽ nói về anh.

"Mày còn nhớ Johan hồi đại học không?" Hill hỏi một cách thờ ơ, xoay ly rượu whisky của mình.

"Không phải nó... không phải nó đã có bạn trai vào thời điểm đó sao?"

Arthit cau mày, ngả người ra sau trên ghế.

"Ừ, đúng vậy. Không phải sao?" Hill dừng lại, vẻ mặt thay đổi như thể cố gắng kéo ký ức từ một màn sương mù.

"Tên cậu ấy là gì nhỉ?"

Tonfah nheo mắt, lông mày nhíu lại.

"Tao không biết... lạ thật. Tao không thể nhớ ra."

Căn phòng chìm vào một sự im lặng suy tư khi ba người họ cố gắng xâu chuỗi một ký ức tưởng chừng như chỉ ở ngay trong tầm tay. Họ có thể nhớ lại sự ấm áp, hình ảnh thoáng qua của Johan mỉm cười thường xuyên hơn, thậm chí còn cười lớn.

***

Những buổi sáng của Johan từ lâu đã trở thành một thói quen của sự trống rỗng. Anh di chuyển như một người máy, thực hiện mỗi nhiệm vụ mà không cần suy nghĩ. Nhưng sáng nay lại khác – chỉ một chút thôi. Cảm giác nặng nề trong lồng ngực rõ ràng hơn, cơn đau dai dẳng hơn, gặm nhấm anh như một vết thương cũ tái phát.

Đứng ở rìa mái nhà nơi bãi đáp trực thăng của mình, anh lại cảm thấy điều đó, một sức hút mà anh không thể gọi tên. Gió lạnh thổi vào mặt và anh để nó làm mình tê liệt. Dưới chân anh, thành phố trải dài vô tận, sống động và thờ ơ. Anh bước một bước gần hơn, những ngón chân treo lơ lửng ngay trên mép, khoảng không rộng lớn bên dưới lạ lùng rất đỗi bình yên.

Ý nghĩ đó lại thoáng qua tâm trí, cùng một ý nghĩ đã ghé thăm anh nhiều lần trong vài năm qua.

Có lẽ là hôm nay.

Anh nhích thêm một chút, tận hưởng sự tĩnh lặng hiếm khi ghé thăm. Tuy nhiên, tiếng rung trong túi quần kéo anh ra khỏi dòng suy nghĩ. Anh lấy điện thoại ra và liếc nhìn màn hình.

"Cuộc họp lúc 2 giờ. Đừng quên."

Anh khẽ bật cười, một tiếng cười khô khốc, không chút hài hước. Luôn là cuộc họp. Luôn là lịch trình. Luôn luôn như vậy.

Johan lùi lại một bước, đế giày cọ xát trên nền bê tông. Khoảnh khắc vừa qua đi, bỏ lại anh trong cảm giác lạnh lẽo và trống rỗng một lần nữa.

"Có lẽ là lần sau," anh lẩm bẩm với chính mình trước khi quay lưng bước đi.

Bước chân trở lại đường hầm vô thức, tâm trí anh vẫn trôi nổi trong khoảng không mà mái nhà bỏ lại. Nhưng rồi, có điều gì đó khiến anh dừng lại – một hình bóng đứng ngay phía trước, đang nhìn chằm chằm vào một bức ảnh trên bức tường trắng.

Johan tiến lại gần, sự tò mò trỗi dậy bất chấp ý muốn của bản thân.

"Cậu làm việc ở đây à?" Anh hỏi, giọng đều đều.

Chàng trai đó quay lại, và Johan bất giác khựng người. Nụ cười trên môi người đó không giống bất cứ thứ gì Johan từng thấy trong suốt một khoảng thời gian dài đằng đẵng – tươi sáng, chân thật, và hoàn toàn khiến người khác mất cảnh giác. Đó không phải là nụ cười gượng gạo hay xã giao, kiểu nụ cười mà Johan đã quen trong thế giới của những cuộc đàm phán kinh doanh và các nghi thức. Không, nụ cười này... đầy sức sống.

"Tôi hy vọng là vậy," người con trai đó đáp, giọng nói ấm áp và pha chút hài hước.

Johan chớp mắt, cau mày.

"Cậu có làm việc ở đây không?"

Anh lướt mắt qua ngực áo của chàng trai, tìm kiếm một dấu hiệu nhận dạng nào đó. Không có thẻ ra vào nào đeo quanh cổ, không có thẻ ID nào kẹp trên ve áo.

"Cậu không đeo thẻ ID."

Chàng trai trẻ nghiêng đầu, vẻ mặt tinh nghịch.

"Anh cũng vậy. Anh làm việc ở đây à?"

Câu trả lời bất ngờ đến nỗi Johan chớp mắt, mất cảnh giác trong chốc lát. Rồi, một cách không ngờ, anh khẽ cười – một âm thanh khe khẽ, ngạc nhiên, cảm thấy xa lạ ngay cả với chính anh.

"Tôi chắc chắn là hy vọng vậy."

Cậu trai cười toe toét, sau một lúc thì gãi gãi sau gáy.

"Tôi bị lạc," cậu thừa nhận, giọng điệu ngượng ngùng.

"Tòa nhà này giống như một mê cung. Tôi đang cố tìm đường đến buổi phỏng vấn của mình, nhưng không hiểu sao, lại lạc đến đây."

Johan nhướn một bên lông mày, nụ cười vẫn còn đọng lại.

"Và không ai ngăn cậu lại sao?"

Cậu trai nhún vai.

"Không hẳn. Tôi đoán tôi chỉ có một khuôn mặt dễ được bỏ qua như vậy."

Ánh mắt Johan nán lại, quan sát cậu ta kỹ hơn cả mức anh nhận ra.

Có một sự thoải mái, một sự nhẹ nhàng trong phong thái của người con trai này, điều dường như lạc lõng trong tòa nhà lạnh lẽo, vô cảm. Mái tóc cậu ta đen tuyền, hơi rối bù như thể đã vuốt tay qua quá nhiều lần, và bộ vest, dù được là phẳng phiu, lại tạo cảm giác cậu ta không hoàn toàn thoải mái khi mặc nó.

Nhưng chính đôi mắt của người này đã giữ chân Johan. Chúng nheo lại ở khóe mắt khi cậu ta mỉm cười, một sự ấm áp không chút che giấu trong ánh mắt... quen thuộc. Johan không thể hiểu tại sao, nhưng trong một khoảnh khắc thoáng qua, ngực anh thắt lại, và anh phải nhìn đi chỗ khác.

Johan thở dài, ánh mắt trôi dạt đến bức ảnh trên tường, Khu nghỉ dưỡng Thác Kiri. Trong khoảnh khắc đó, cơn đau nhói trong lồng ngực lại bùng lên, lần này còn dữ dội hơn. Anh rời mắt và quay lại nhìn người con trai trước mặt.

"Đi theo tôi," anh nói, bắt đầu đi xuống đường hầm. Anh không đợi để xem người đó có nghe theo hay không, dù anh nghe thấy những bước chân nhẹ nhàng, gần như vô tư theo sau mình.

Cậu ta cứ luôn miệng nói suốt quãng đường.

"Anh biết không, tôi đã muốn làm việc ở đây từ lâu lắm rồi," cậu ta bắt đầu.

"Nơi này có danh tiếng thật tuyệt vời. Ai cũng nói nó đổi mới thế nào, mọi người ở đây chuyên nghiệp ra sao. Tôi thậm chí còn nghe nói có một cái máy pha cà phê có thể làm latte art. Latte art đấy! Chắc tôi sẽ làm hỏng nó ngay ngày đầu tiên, nhưng mà, vẫn rất tuyệt phải không?"

Johan không trả lời, nhưng cậu con trai dường như không bận tâm.

"Và những dự án mà các anh đảm nhận? Thật tuyệt vời. Giống như Khu nghỉ dưỡng Thác Kiri lúc nãy – quaooo. Tôi đã xem ảnh trên mạng rồi, nhưng ảnh chụp thì không thể lột tả hết vẻ đẹp của nó. Anh có biết họ còn tổ chức các tour tham quan thác nước không? Đó chắc chắn nằm trong danh sách những điều tôi phải làm trong đời đấy."

Johan dừng lại, quay sang đối diện với cậu.

"Chúng tôi đã đóng cửa nó rồi," Johan nói trước khi tiếp tục.

"Cậu lúc nào cũng nói nhiều như vậy à?"

Cậu ta cười toe toét, không bận tâm đến câu hỏi.

"Chỉ khi tôi lo lắng thôi."

Johan cau mày.

"Lo lắng?"

"Đúng vậy, anh có cái khí chất 'ông chủ đáng sợ' này này," cậu giải thích, mơ hồ ra hiệu về bộ vest và vẻ mặt nghiêm nghị của Johan.

"Thành thật mà nói thì hơi đáng sợ."

Johan nhìn chằm chằm vào anh ta, không biết phải phản ứng thế nào. Giọng cậu đầy sức sống, cử chỉ hoạt bát, và nụ cười luôn thường trực. Nó lây lan theo một cách khiến Johan cảm thấy... nhẹ nhõm hơn.

Khi họ đến thang máy, cậu con trai đã luyên thuyên đủ thứ, từ quán cà phê yêu thích đến một con mèo hoang mà cậu đã giúp giải cứu tuần trước, Johan nhìn cậu ta chằm chằm, không biết nên bực mình hay buồn cười.

Khi họ đứng trước cửa thang máy, cậu ta đã nói nhiều hơn cả những gì Johan đã nói trong cả năm qua. Johan chỉ tay về phía thang máy.

"Phỏng vấn nhân sự mới ở tầng 14."

Cậu ta bước vào nhưng không quên quay lại dành cho Johan một nụ cười rạng rỡ cuối cùng.

"Cảm ơn vì đã giúp đỡ, ngài Ông chủ."

Johan đứng tại chỗ khi cửa thang máy đóng lại, cảm thấy khá thích thú.

Johan bước vào cuộc họp lúc 2 giờ chiều với ngài Araksha, một nhân vật nổi tiếng từ một trong những công ty logistics lớn nhất trong khu vực và là đối tác tiềm năng cho một dự án mở rộng quan trọng. Đó là kiểu cuộc họp thường đòi hỏi toàn bộ sự tập trung của Johan – mang tính chiến lược, rủi ro cao, then chốt cho tương lai của công ty.

Nhưng hôm nay, tâm trí Johan lại ở nơi khác.

Người lạ mặt lúc nãy cứ quanh quẩn trong tâm trí anh như một giai điệu dai dẳng, nụ cười vô tư và phong thái hoạt bát của cậu ta tương phản rõ rệt với sự đơn điệu ngột ngạt trong những ngày của Johan. Anh tua lại đoạn hội thoại ngắn ngủi của họ trong đầu, cái cách cậu trai đó nói chuyện một cách dễ dàng như thể gánh nặng của thế giới chưa bao giờ chạm đến cậu.

Có điều gì đó ở cậu ta đã khuấy động một cảm giác xa lạ trong Johan, một cảm giác mà anh không thể gọi tên. Nó không phải là sự bực bội, cũng không phải sự thích thú, mà là một thứ gì đó tinh tế hơn. Có lẽ là một sự ấm áp nhẹ nhàng.

Anh gần như không để ý đến lời nói của ngài Araksha, thỉnh thoảng gật đầu ở những điểm mấu chốt trong khi tâm trí anh trôi dạt.

"Cậu Johan?"

Johan chớp mắt, nhận ra ngài Araksha đã ngừng lại, chờ đợi câu trả lời của anh.

"Xin lỗi," Johan nói một cách trôi chảy, ngồi thẳng dậy trên ghế.

"Ngài có thể lặp lại điểm cuối cùng không?"

Ngài Araksha nhìn anh một cách tò mò nhưng vẫn đồng ý. Tuy nhiên, ngay cả khi Johan ép mình tập trung, những mảnh ký ức về cuộc gặp gỡ vẫn dai dẳng ở rìa tâm trí, giống như một cơn ngứa không thể gãi.

Khi cuộc họp kết thúc, Johan trở về văn phòng, sự bất an trong lồng ngực nhường chỗ cho một sự tò mò lạ lùng. Anh ngồi vào bàn làm việc một lúc, bất động, trước khi cuối cùng cũng chịu thua.

"Prang," anh gọi, nhấn nút liên lạc nội bộ.

"Vâng, thưa ngài Johan?"

"Tôi cần danh sách những người được phỏng vấn trong các buổi hôm nay. Gửi ngay đến bàn làm việc của tôi."

"Vâng, thưa ngài."

Chỉ trong vài phút, một xấp giấy được đóng ghim gọn gàng được chính Prang mang đến.  Lúc đầu, Johan lướt qua các trang giấy một cách lơ đãng, liếc qua họ tên và bằng cấp, cho đến khi anh bắt gặp một cái tên khiến anh dừng lại.

North Hatsanat.

Ánh mắt Johan dừng lại ở bức ảnh đính kèm hồ sơ. Chàng trai trẻ mỉm cười rạng rỡ trong bức ảnh, cùng một nụ cười đầy sức sống, lan tỏa mà Johan đã thấy ngoài đời. Thật kỳ lạ, làm thế nào một biểu cảm đơn giản lại có thể gợi lên ký ức sống động đến vậy.

Anh chuyển mắt sang phần nhận xét, nơi một trong những người phỏng vấn đã viết:

"Ứng viên thể hiện sự nhiệt tình nhưng có một khoảng trống đáng chú ý trong tiểu sử học thuật và chuyên môn, mà cậu ấy không thể chứng minh được. Đề xuất: Không phù hợp với vai trò này."

Johan cau mày, đọc lại ghi chú. Nó ngắn gọn, được diễn đạt chuyên nghiệp và hoàn toàn hợp lệ. Tuy nhiên, anh cảm thấy một sự thất vọng khó hiểu với kết luận này.

Anh ngả người ra sau ghế, suy nghĩ trôi dạt. Một khoảng trống trong tiểu sử của cậu ấy? Điều đó không quan trọng. Đối với Johan, điều đó chẳng hề gì.

"North Hatsanat. Đảm bảo cậu ấy được nhận vào nhóm." Mệnh lệnh này khiến Prang khá bối rối khi thấy Johan chưa bao giờ bận tâm đến một nhiệm vụ nhỏ nhặt như tuyển dụng. Tuy nhiên, Prang vẫn gật đầu và rời đi để thực hiện.

Xoay ghế, Johan quay mặt ra thành phố rộng lớn bên ngoài cửa sổ. Ánh nắng xuyên qua những đám mây, phủ một luồng sáng dịu nhẹ lên đường chân trời. Lần đầu tiên sau một thời gian dài đằng đẵng, anh cảm thấy một cảm giác bình yên nhẹ nhàng bao trùm lấy mình, giống như một bong bóng hòa bình mỏng manh.