70 Tuổi

Năm nay, Freen Sarocha tròn bảy mươi tuổi.

Chị biến thành một bà già lọm khọm ngồi trên xe lăn, tự mình đi đăng ký ở viện dưỡng lão.

Nàng đã bên chị rất nhiều năm. Trong khoảng thời gian đó, bố mẹ nàng và mẹ chị đều lần lượt từ giã cõi đời, chị thật đã trở thành một người cô độc trên thế gian này.

Năm năm mươi tuổi, chị đệ đơn từ chức. Một mình tự do tự tại đi du lịch khắp nơi. Chị đi ngang qua cây cầu nhân duyên ở một thị trấn cổ Giang Nam, tìm được chiếc khóa tình nhân chúng tôi đặt ở đó, xích sắt đã rỉ sét từ lâu, không thể nhìn được bên trên đã khắc hai cái tên.

"Becky Armstrong, Freen Sarocha trăm năm hạnh phúc, ngày 9 tháng 4 năm 2011."

Trên núi tuyết Ngọc Long, chị đứng giữa trời đất mênh mông châm một điếu thuốc. Chúng tôi từng trải qua tuần trăng mật ở đây, đứng ở đỉnh núi tuyết Ngọc Long hôn nhau, nói lên nguyện vọng của mình. Năm rộng tháng dài, từ lâu nàng đã quên mất lời hứa khi xưa.

Chị đi qua gần hết lãnh thổ Trung Quốc, nàng cũng theo chị ngắm nhìn nét hùng vĩ non sông. Cũng coi như thức hiện được nguyện vọng thời niên thiếu của chúng tôi, về già thì đi du lịch cho đến khi không còn sức để đi nữa.

Sáu mười tuổi, thân thể chị không còn dẻo dai như trước, chị bắt đầu ở nhà chăm sóc cây cỏ, đọc sách phơi nắng trên ban công, thoáng cái nghiêng đầu ngủ gật.

Tận đến năm bảy mươi tuổi, chị trực đi đến báo danh ở viện dưỡng lão, vì chị không thể chăm sóc cho mình được nữa.

Chị sống một mình bình an, bốn mươi năm trôi qua không sóng gió. Nàng ở cạnh chị, nhìn chị dần trở nên chín chắn, nhìn tóc chị bạc đi từng ngày, nhìn chị một mình trải qua nỗi đau mất đi người thân, nhìn mỗi nếp nhăn in hằn trên khuôn mặt chị, nhìn răng chị dần rụng mất, hành động không còn nhanh nhẹn lưu loát, kể cả trí nhớ cũng bắt đầu suy giảm. Ra ngoài quên mang theo chia khóa, xào rau còn cho rất nhiều muối, nước tương trong nhà cũng không có, vừa đi siêu thị dưới lầu mua, tới nơi lại quên mất mình định làm gì.

Lúc ở viện dưỡng lão, Freen Sarocha cũng thích ở một mình như thế, một mình phơi nắng, một mình đọc báo, thỉnh thoảng trò chuyện với các cụ già khác vài câu. Bởi vì chân cẳng không còn vững nên chị đành ngồi xe lăn, cuộc sống hằng ngày chỉ gói gọn trong từng tấc vuông trong viện dưỡng lão.

Một cặp vợ chồng ngoài bảy mươi vừa dọn đến, tóc ông lão cũng đã rụng hết cả, đầu tròn như quả trứng, còn bà lão đầu tóc cũng bạc phơ.

Đôi vợ chồng già thường xuyên ngồi trên xe lăn cùng nhau tận hưởng ánh mặt trời ấm áp. Bà lão đội chiếc nón bông lên đầu ông lão như đang ấp trứng, mùa đông cực kì ấm áp. Ánh mặt trời vọt lên trên mái nhà như những chú cá nhỏ, rọi lên đôi vợ chồng già đang líu ríu trò chuyện. Ông lão không bao giờ cãi thắng được bà lão, còn bà lão cười đến mức lộ ra cả hàm răng thưa thớt.

Freen Sarocha vẫn luôn nhìn bọ họ trò chuyện cùng nhau, bản thân không nói gì cả, chỉ ngắm họ rồi cười.

Ông lão thấy thế nhiệt tình chào hỏi chị, "Người bạn già, lại đây tâm sự đi, lúc nào cũng ngồi một mình ở đó làm gì?" Bà lão cũng nhìn chị mỉm cười.

Freen Sarocha nhìn hai vợ chồng già, di chuyển xe lăn lại gần, "Tôi hâm mộ ông đấy mà."

Ông lão ngạc nhiên đáp: "Tôi chỉ là một ông lão, có gì mà hâm mộ?"

Freen Sarocha chỉ vào bà lão, "Tôi hâm mộ ông nhiều tuổi rồi vẫn còn bạn già bên cạnh  trò chuyện mỗi ngày."

Ông lão nhìn lướt qua bà lão, "Hừ, cái bà già này ngày nào cũng chọc giận tôi."

Bà lão đáp trả ánh nhìn ông lão, lại quay sang hòa nhã trả lời Freen Sarocha: "Chắc vợ bà vừa đi không lâu nhỉ, có thể nhìn ra được bà rất nhớ vợ, tôi để ý thấy bà thường nhìn đôi chim tước trong viện rất lâu."

Freen Sarocha thở dài, "Bà đừng nhắc đến nàng nữa, nàng là người vô lương tâm, rời bỏ tôi từ lâu rồi, cũng ngót nghét bốn mười năm. Tôi gần như đã quên mọi thứ thuộc về nàng."

Ông lão ngạc nhiên hỏi, "Vợ bà đã mất bốn mươi năm, lúc ấy bà vẫn còn trẻ cơ mà...chẳng lẻ không tái hôn à?"

Ngay cả bà lão cũng khiếp sợ không nói gì.

Freen Sarocha nhoẻn miệng cười, "Từ năm ba mươi tuổi tôi đã sống một mình, bây giờ cũng tròn bốn mươi năm rồi.  Lúc còn trẻ, tôi đã hứa với nàng, nếu nàng có đi trước, tôi sẽ không kết hôn nữa. Quân tử nhất ngôn, tứ mã nan truy. Tôi không muốn nuốt lời."

"Nàng là, hai người không biết đâu, là người tính tình hẹp hòi, tôi mà cưới người khác, nàng có làm quỷ cũng sẽ không buông tha cho tôi."

"Lúc vợ chồng tôi còn trẻ đã cùng nhau trải qua bao nhiêu gian khổ, chỉ tiếc tôi không thể cho nàng hưởng phúc dù chỉ một ngày."

"Tôi thật lòng chưa từng nghĩ đến việc tìm người khác, trong lòng tôi chỉ có duy nhất hình bóng của nàng, không ai có thể thay thế. Một người cũng tốt thôi, nhưng mà đôi khi cũng sợ hãi lắm, sợ mình quên mất nàng. Tuổi càng cao, trí nhớ càng kém."

Hai vợ chồng già trợn mặt há mồm, họ đã sống lâu như vậy, đây vẫn là lần đầu tiên nhìn thấy một người góa vợ sớm nhưng không tiến thêm bước nữa.

"Bà có con không?"

Freen Sarocha lắc đầu: "Chỉ có một mình." Chị ngửa đầu nhìn ánh mặt trời mùa đông ấm áp cười nói: "Chắc vài năm nữa là có thể đến gặp nàng rồi."

Một đầu tóc bạc trắng được cắt tỉa gọn gàng, nhìn qua rất có tinh thần. Chị nhớ tới người phụ nữ trẻ tuổi trong tấm ảnh nọ, tóc đuôi ngựa, mặt trứng ngỗng, mắt hạnh hai mí, luôn cong cong như vầng trăng, đôi khi chị không còn nhớ người ấy là ai, nhưng đôi khi nằm chiêm bao lại thấy người phụ nữ này, giọng nói trong trẻo gọi chị, "Freen Sarocha!" , âm thanh giòn giã giống như quả đào giòn rụm mùa hè.

Ký ức giống như vỏ sò trên bờ cát bị bọt sóng thời gian mãnh liệt cuốn trôi, nhấm chìm một vài chuyện xưa cũ vào sâu đáy biển. Chỉ có duy nhất nụ cười của nàng là mãi không chịu trôi theo dòng chảy thời gian, luôn kiên trì nằm yên trong trí nhớ. Thỉnh thoảng làm chị nhớ tới khi còn trẻ mình đã từng yêu nàng sâu đậm nhường nào, cho đến tận cái tuổi gần đất xa trời, kỷ niệm năm xưa vẫn như bầu rượu ủ lâu năm, càng ủ càng đậm vị.

Chị đã cố chấp nhiều năm như vậy đấy.

Gió thổi ánh mặt trời ấm áp, chim nhỏ chụm đầu ríu rít. Chị bắt đầu ngủ gật, trong lòng thầm tính toán không biết bao giờ mới có thể gặp lại nàng.

Năm bốn mươi tuổi ấy, chị từng nói sẽ không bao giờ đến nghĩa trang thăm nàng nữa. Và chị thật sự làm được. Nhưng chị đã chuẩn bị một vị trí bên cạnh nàng, đợi trăm năm sau sẽ lại tới gặp nàng.