Sáng hôm sau, chị thức dậy, rồi nói với tôi câu này.
Có lẽ những thao tác kiểm tra chính xác sẽ cho ta biết thời gian mình phải chết. Nhưng tôi vẫn không hiểu rõ "chết" là gì. Tôi chỉ có thể trả lời chị rằng "Em biết rồi ạ".

Thể trạng suy yếu khiến sức khỏe không ổn định, chị xuống tầng một ngủ ở giường tôi. Còn tôi, khi trời bắt đầu tối, tôi lên tầng hai ngủ ở phòng chị.

Mỗi khi chị xuống giường hoặc định bước ra ngồi bên cửa sổ, tôi luôn muốn giúp nhưng chị thường từ chối bằng câu "Không cần đâu" Tôi chưa từng chăm sóc người bệnh, chị chưa từng kêu đau, không bị sốt. Theo chị giải thích thì mầm bệnh sẽ để cho con người đối mặt với "cái chết" một cách êm ái.

Chị bắt đầu hạn chế tối đa di chuyển cơ thể, ăn cơm chỉ ngồi một chỗ. Nếu chị bưng khay cơm ngồi trên ghế dài, tôi sẽ ngồi bên cạnh. Nếu chị ngồi trên ghế đơn, tôi sẽ ngồi trên sàn, chân xếp bằng và nhai bánh mì.

Chị kể chuyện cùng dì lái xe tải đến bãi phế liệu để tìm các thứ có thể tận dụng rồi chuyển về đây, và vô số chuyện tương tự. Giờ chiếc xe tải bỏ ngoài sân vì không tìm được nhiên liệu để nổ máy.

"... em đã bao giờ muốn làm con người thật sự chưa?"
Đang nói chuyện, chị bỗng hỏi. Tôi gật đầu.

Khi nghe âm thanh phát ra từ vật trang trí treo trên cửa sổ, tôi thấy nếu tôi là con người thì tốt. Ngay cả gió còn biết sáng tác âm nhạc, tôi thì tuy có thể nói vài câu vần điệu hoặc ba hoa một chút, nhưng cũng chỉ đến thế mà thôi. Thực đáng tiếc.

"Vậy sao..."

Chị gật đầu, rồi lại kể về dì chị, về những hồi ức khi hai dì cháu đến bãi phế liệu suốt mấy tuần liền tìm kiếm các vật dụng.

Tôi hiểu rằng chị ấy rất yêu thương dì, vì thế chị mới mong được chôn cất bên bà. Và tôi được chế tạo ra để chăm sóc cho "cái chết" của con người.

Đang ngồi ăn trên sàn, bỗng có tiếng cái bánh mì đang ăn dở rơi xuống bên cạnh tôi. Là chị đánh rơi.

Tay phải chị đang run lên, chị đưa tay trái sang giữ nó nhưng không có kết quả. Chị bình tĩnh nhìn tay phải của mình, và hỏi tôi:

"Em đã hiểu về cái chết chưa?"

"Chưa ạ. Nó sẽ như thế nào?"

"Đó là chuyện rất đáng sợ."

Tôi chỉ nhặt miếng bánh mì lên bỏ vào khay chứ không ăn vì e mất vệ sinh, trong khi vẫn băn khoăn về cái chết. Trước sau gì cũng phải chết, nhưng tôi không thấy sợ. Sợ hãi vì tất cả sẽ ngừng lại hay sao? Tôi cảm thấy giữa hai khái niệm này dường như có một thứ gì đó bị bỏ sót.

Có lẽ tôi cần phải học hỏi xem thứ đó là gì.

Tôi quay sang nhìn chị. Tay vẫn run nhưng chị không bận tâm đến nó nữa. Chị dõi mắt ra cửa sổ. Tôi nhìn theo.

Ánh nắng chói chang tràn ngập khoảnh vườn. Tôi nheo mắt ngắm đám cây cối bao quanh ngôi nhà, xuyên qua giữa những thân cây là con đường nhỏ dẫn đến chân núi, đầu đường có một hòm thư hỏng. Chiếc xe tải gỉ sét nằm bên vườn rau rập rờn những cánh bướm nhỏ xinh.

Một thân hình bé nhỏ màu trắng thấp thoáng ẩn hiện giữa màu xanh tươi mát của lá cây. Là con thỏ. Tôi đứng lên chạy ra ngoài, dù thất lễ nhưng hễ nhìn thấy nó, ý nghĩ quan trọng nhất trong đầu tôi là phải đuổi nó đi.

Năm ngày trước khi chị chết, bầu trời xám xịt. Tôi vào rừng hái rau. Kho thực phẩm còn dư dả nhưng chị vẫn muốn tận dụng rau dại.

Chân tay chị luôn run rẩy, ngừng rồi lại tái phát, thỉnh thoảng bị ngã hoặc đánh đổ cà phê ra áo quần. Vậy mà chị vẫn rất bình tĩnh, thản nhiên nhìn các bộ phận cơ thể không chịu nghe lời mình.

Đi một quãng, tôi thấy một vực núi. Chị từng bảo không nên lại gần vực vì rất nguy hiểm, nhưng ở đó có rất nhiều rau, và tôi thích ngắm cảnh vật từ trên cao.

Trên miệng vực rất trống trải, tôi thả nắm rau rừng vào giỏ, đứng ngắm những ngọn núi ở phía xa. Mây màu bao quanh những ngọn núi trùng điệp hiểm trở, mây và núi dường như hòa làm một, nồi bật giữa bầu trời u ám.

Ánh mắt tôi dừng ở rìa vách núi. Nơi đó có một khoảng trống trơn, trông như thể vừa bị ai đó phá hủy. Tôi thò đầu ra nhìn xuống bên dưới. Cách miệng vực chừng ba mươi mét có một vệt nhỏ vắt ngang. Đó là dòng sông chảy bên dưới vực núi này. Dưới chân tôi khoảng hai mét có một khối đá nhô ra, rộng bằng mặt bàn, mọc đầy cỏ xanh.

Tôi nhìn thấy một vật trăng trắng. Là con thỏ. Chắc nó không may ngã xuống vách núi, nhờ khối đá này chặn lại nên thoát chết nhưng kiệt sức, đành nằm bất động.
Tiếng sấm ì ầm từ xa vọng lại. Những hạt mưa đầu
tiên đáp lên cổ tay tôi.

Tôi đặt giỏ đựng rau xuống đất, tay bám vách đá, chân dò dẫm cảm nhận vị trí của khối đá nhô ra rồi từ từ tụt xuống.

Bàn chân tôi đã đặt trên khối đá.

Tôi đứng ngay bên con thỏ, gió lạnh thổi tóc tôi tung bay. Trước đây hay đuổi bắt nó nhưng nhìn nó nằm đây, tôi không thể không giúp đỡ.

Tôi ôm con thỏ lên. Sinh vật bé bỏng trắng muốt đó cựa quậy như muốn phản ứng nhưng vẫn ngoan ngoãn nằm trong vòng tay tôi. Cảm giác ôm cơ thể nó hệt như ôm một khối ấm nóng vào lòng.

Đã mưa thật rồi, tiếng mưa trút rào rào qua những tán cây. Trong chớp mắt, có tiếng sụp đổ ầm ầm, người tôi chao đảo. Khối đá dưới chân tôi lở ra, hất tôi văng đi. Ria vách núi tôi đặt giỏ rau rừng lúc nãy, bây giờ bỗng trôi đi rất xa và trở nên nhỏ xíu. Tôi chỉ biết ôm chặt con thỏ.

Tôi bị quăng xuống đất rất mạnh, bụi đất xung quanh bay tứ tung rồi nhanh chóng trôi vào màn mưa. Tôi đã rơi tít từ vách núi xuống bờ sông.

Nửa người tôi toàn là vết thương nhưng chưa nguy đến tính mạng. Một chân tôi đau điếng, từ bụng lên ngực bị một vết rách khá to. Vài linh kiện trong cơ thể đã rơi mất nhưng tôi vẫn có thể đi về nhả.

Lôi nhìn con thỏ đang ôm trong lòng. Bộ lông trắng có mấy vết đỏ. Máu. Con thỏ lạnh dần đi, hơi ấm trên đôi tay tôi cũng tan biến.

Tôi tập tễnh bế con thỏ về nhà, thân thể bị quật đập liên tiếp. Mưa xối xả nuốt chửng mọi vật xung quanh.
Bước vào nhà, tôi tìm chị ngay. Nước mưa trên người tôi rỏ ướt khắp sàn nhà, tóc dính bết vào da, thân thể bong tróc. Chị đang ngồi bên cửa sổ nhìn ra vườn, thấy tôi thì vô cùng kinh ngạc.

"Chị làm ơn hãy sửa chữa em...

Rồi tôi giải thích với chị.

"Chị hiểu rồi. Chúng ta xuống tầng hầm."

Tôi đưa cho chị con thỏ.

"Nó chữa được phải không."

Chị lắc đầu. Nó chết rồi, chị nói. Con thỏ không đủ sức chịu đựng cú rơi, nó đã chết trong khi tôi ngã xuống.
Tôi nhớ lại hình bóng con thỏ những lần nó lần trốn giữa các luống rau. Rồi tôi lại chăm chú nhìn nó, bộ lòng trắng đã nhuốm đỏ, mắt nhắm nghiền thành một vệt dài, hoàn toàn bất động. "Phải xuống hầm để kiểm tra và xử lý ngay". Giọng chị như vọng đến từ một nơi rất xa xôi.

"A... a."

Tôi há miệng định nói gì đó nhưng không thể. Sâu thẳm trong tim, tôi cảm nhận được sự đau đớn lạ lùng. Từ trước đến nay tôi chưa từng biết đau, vì sao bây giờ lại đau đến thế? Tôi bất lực quỳ xuống.

"Em..."

"Em còn có cả chức năng chảy nước mắt nữa.

"... không ngờ, em lại thích con thỏ bé nhỏ này."

Chị nhìn tôi thương hại, đặt tay lên đầu tôi.

"Nó chết rồi."

Tôi chợt hiểu. Chết, là cảm giác mất mát.