Tôi bắt đầu sống cùng cô. Sáng ra, tôi vào bếp xách thùng ra giếng lấy nước để nấu cơm và giặt giũ. Có một chiếc máy phát điện nhỏ đặt trong căn hầm dưới nền nhà, chúng tôi đủ điện dùng nhưng không có máy bơm nước.

Từ nhà ra đến chiếc giếng ở góc vườn là một con đường lát đá quanh co. Tôi không đi đúng đường mà cứ băng thẳng qua vườn, giẫm lên vô số cỏ hoa.

Chiếc thùng gỗ buộc dây thừng được thả xuống giếng, tiếng nước ì oạch vang lên. Đây là lần đầu tôi kéo nước, thì ra nó khá nặng.

Tôi tranh thủ đánh răng luôn. Trong khi ngủ, nước bọt tiết ra ít hơn khiến trong miệng có nhiều chất bẩn, nên phải dùng bàn chải để làm sạch.

Những nhu yếu phẩm như bàn chải hay nguyên liệu nấu ăn đều cất trong kho ngầm dưới đất, sát với căn phòng tôi ra đời. Sau cánh cửa sập ở hành lang là một không gian khổng lồ chất đầy thực phẩm đủ dùng cho vài chục năm.

Xách nước về rồi, tôi lấy một lượng thực phẩm vừa phải, hái một ít rau trong vườn rồi nấu nướng bằng bếp diện. Sau đó là ăn sáng, pha cà phê. Trong khi tôi nấu nướng, cô từ trên gác xuống, ngồi vào ghế.

"Ảnh chụp và băng ghi hình ngày trước, cô đều không giữ lại à?" Tôi hỏi lúc cô đang ăn.

Cơm nước và thu dọn xong xuôi, cô mới lấy ra mấy tấm ảnh rồi bước đến bên tôi. Nó rất cũ, đã bạc màu. Đó là quang cảnh cuộc sống trong thành phố, xe cộ và người đi lại như mắc cửi giữa các tòa nhà cao ngất.

Tôi nhận ra cô trong một tấm ảnh, phía sau lưng có nhiều thiết bị, tôi liền hỏi đó là nơi nào. Cô đáp, đó là nơi ngày trước cô công tác.

Trong một tấm ảnh khác, tôi nhìn thấy một phụ nữ
có vóc dáng, khuôn mặt và mái tóc giống tôi.

"Hình dáng như em khá phổ biến." Cô nói.

Ngôi nhà này nằm ở chỗ tiếp giáp giữa núi và đồi.
Phía bên kia ngọn đồi có con đường nhỏ, cỏ dại mọc tràn lan như chưa từng có người qua lại, dẫn từ chân núi lên tới ngôi nhà là điểm cuối cùng.

"Đi hết đường này, có gì ở chân núi ạ?" Vào một bữa sáng, tôi hỏi.

"Bãi hoang."

Cô ta vừa nghiêng cốc vừa trả lời. Nhìn qua cây cối trong vườn có thể trông thấy chân núi.

Có lẽ thành phố có thật, nhưng không có con người, giờ chỉ còn là những kiến trúc đổ nát và cây cối mọc trùm lên phủ kín. Trong một bữa sáng khác, cô ta dùng nĩa xiên món xa lát lên cho tôi nhìn. Những lá rau có vết răng gặm nhấm, rau này đều hái ở trong vườn.

"Có thỏ mò tới." Cô ta nói.

Chúng tôi ăn gần hết, chẳng bận tâm có vệ sinh hay không. Nhưng không bị thỏ gặm thì vẫn hơn.

Sau bữa ăn, tôi vừa nghĩ ngợi vừa đi quanh ngôi nhà.
Cảnh tượng khi sinh mệnh cô chấm dứt hiện lên trong đầu tôi. Rồi đến lượt tôi. Thời gian hoạt động của tôi đã được lập trình sẵn, dù nó còn dài nhưng tôi vẫn có thể tính ra bằng đơn vị giây đồng hồ. Tôi đưa cổ tay lên áp vào tai, có tiếng mô tơ chạy. Tất cả đều sắp dừng lại.
Tôi xuống hầm ngầm tìm cái xẻng trong nhà kho. Có lẽ tôi nên tập trước động tác dùng xẻng đào huyệt trong khi chờ đến ngày chôn cô xuống mộ.

Tôi không hiểu "chết" nghĩa là gì. Sẽ ra sao? Đào bao nhiêu cái huyệt rồi mà tôi vẫn cứ nghĩ mãi về câu hỏi đó.

Trong ngôi nhà này, bên cạnh mỗi ô cửa sổ đều đặt một cái ghế. Ban ngày, cô luôn ngồi trên một trong số đó.

Tất cả đều là ghế đơn bằng gỗ. Chỉ có một ghế dài kê bên ô cửa sổ trông ra giếng nước.

Tôi bước lại gần, hỏi cô có cần gì không, cô thường mỉm cười đáp, "Không". Đôi khi tôi bưng cốc cà phê đến, cô ta chỉ nói "Cảm ơn", rồi lại đưa mắt nhìn ra ngoài cửa sổ, vẻ mặt bâng khuâng.

Lại có mấy lần không thấy cô ở nhà, tôi đành ra ngoài tìm. Giữa màu xanh bạt ngàn của quả đôi là màu trắng của cây thập tự, và cô đứng bên cạnh, mặc đồ trắng.
Tôi hiểu rằng mộ là nơi chôn cất người chết, nhưng tôi không hiểu cô ra đó làm gì. Dì cô đã bị phân hủy từ lâu và biến thành dinh dưỡng để nuôi cây cỏ xung quanh rồi kia mà!

Trước khi tôi được chế tạo để đưa vào ngôi nhà này, sân vườn ở đây đã mọc đây những cây rau xanh tốt. Có lẽ do cô trồng, tôi chỉ tiếp tục chăm sóc mà thôi.

Thỉnh thoảng có thỏ xuất hiện. Nó không thèm ăn các thực vật trong rừng mà cứ mò đến tận đây để ăn rau của chúng tôi và gửi lại các vết răng.

Lúc rỗi rãi không có việc gì làm, tôi nấp trong vườn rau để theo dõi nó. Thân hình bé nhỏ màu trắng của con thỏ lúc ẩn lúc hiện giữa các cây rau, tôi liên đứng bật dậy định bắt. Nhưng các chức năng trong người tôi chỉ như của một phụ nữ bình thường, đương nhiên không thể tóm được. Như muốn chế nhạo tôi, nó chạy vụt qua vườn rau rồi biến vào rừng cây.

Đang đuổi theo con thỏ, tôi bỗng vấp chân rồi ngã sóng soài. Có tiếng cười vọng ra từ cửa sổ. Ngoảnh đầu lại, thấy cô đang cười với mình, tôi đứng lên phủi đất bám trên bộ quần áo trắng.

"Càng sống, em sẽ càng trở nên giống con người."
Đến lúc quay vào nhà, cô vẫn cười. Tôi chẳng hiểu gì, nhưng nụ cười đó làm tôi nhột nhạt. Lồng ngực tôi râm ran, người nóng bừng lên, chỉ biết đưa tay lên gãi đầu. Có lẽ đây gọi là "xấu hổ"? Na ná như "bối rối". Ngoài ra, tôi còn thấy hơi tức, vì cô cứ cười mãi không thôi. Lúc ăn cơm trưa, cô gõ hai tiếng lên bàn để tôi chú ý. Tôi đang húp canh, bèn ngẩng đầu lên. Cô lại cầm cái nĩa giơ những lá rau ở món xa lát lên cao, trên đó nham nhở vết răng thỏ.

"Rau trong bát canh của chị và rau ở đĩa xa lát đều có vết răng thỏ. Sao suất của em lại không có?"

"Chắc là ngẫu nhiên thôi ạ, thuộc về khái niệm xác suất."

Tôi trả lời như vậy rồi tiếp tục ăn món xa lát không bị thỏ gặm của mình.