Dòng xoáy kí ức lại xoay dòng. Từng mảnh ghép kí ức dần hình thành mở ra khung cảnh triều đại Văn Lang đầy hùng vĩ - đây là thời đại các đời vua Hùng dựng nước và mở mang bờ cõi, là thời đại xuất hiện nhiều kì tài hiếm có và nhiều câu chuyện lưu truyền ngàn năm.

Đã hơn một tháng kể từ khi Thục Lam rời doanh trại trở về kinh đô.

Trời về chiều, ráng đỏ như nhuộm máu trải dài trên đường chân trời. Thục Lam, khi ấy đã tròn đôi mươi, vừa rời khỏi phủ của ông nàng, một bậc trưởng lão, một vị lạc tướng được người người tôn kính, sau buổi sinh thần.

Mặt trời đang lặn dần phía tây, ánh sáng đỏ cam như phủ một lớp nhung huyết lên những rặng cây già bên đường. Gió lùa qua tà áo giáp nhẹ, tóc nàng tung bay phía sau lưng. Thục Lam một mình phi ngựa về doanh trại, như thường lệ, nàng luôn thích cảm giác được thả mình trong không khí, tự do, không có lễ nghi trói buộc.

Ngựa bỗng khựng lại. Bốn vó giậm mạnh, hất tung đất đá.

Nàng cau mày, ngó quanh. Gió có mùi lạ. Tanh nồng.

"Có điều gì đó..."

Nàng nhảy xuống ngựa, bước qua những tán cây rậm rạp... rồi chợt khựng lại.

Trước mắt là một bãi đất hoang, rải rác những thi thể người, có kẻ vẫn còn bị xiềng xích, có kẻ đã rục rã vì cơn đói, bệnh dịch hoặc bị đánh đập đến chết. Chắc hẳn là bọn xảo (1), triệu (2) bỏ trốn bị xử kín... chuyện không lạ.

Nàng không định xen vào... cho đến khi một tiếng thở yếu ớt thoáng qua bên tai.

Giữa đống xác, có một tia sống.

Ánh mắt nàng lập tức quét qua bãi xác.

Và rồi thấy, một thiếu niên nằm giữa hai thi thể to lớn, như thể bị giấu đi. Cậu còn sống.

Gần như trần trụi, da bọc xương, hai mắt trũng sâu, miệng nứt nẻ. Đôi mắt thì hốc hác, da sạm đen, trên vai và lưng loang lổ những vết roi chưa kịp khép miệng.

Hắn nằm đó, bất động. Không còn khóc, không còn kêu la.

Có vẻ như cậu đang chờ chết, nhưng vẫn còn thở.

Nàng bước tới. Không chút ghê sợ, không rút vũ khí.

Cậu ngước nhìn nàng. Không cầu cứu, không hoảng hốt. Chỉ có sự... trống rỗng.

"Muốn sống không?" Giọng nàng trầm và thẳng.

Cậu không đáp. Đôi môi khô chỉ mấp máy một điều gì đó không nghe rõ.

Nàng khẽ cúi xuống:

"Tên ngươi?"

Một khoảng lặng dài.

Nàng im lặng giây lát. Nàng kéo chiếc áo choàng ngoài khoác lên cậu, rồi cẩn thận bế cậu lên vai như vác một chiến hữu bị thương.

Ngựa hí nhẹ, rồi ngoan ngoãn cúi đầu khi nàng nhảy lên lưng cùng cậu bé trên tay.

Khi tỉnh lại lần nữa, hắn nằm trên lưng ngựa, được ai đó băng bó cẩn thận. Gió rừng thổi qua khe núi, nghe nàng lẩm bẩm:

"Một thiếu niên không tên... Không thể để thế mãi."
"Ngươi sẽ là An Khánh. Vì ta muốn từ nay về sau... ngươi được an yên và cát lành."

Đôi mắt cậu run lên, giọt nước mắt đầu tiên rơi xuống má.

Vó ngựa lại vang vọng rừng chiều. Phía sau là bãi xác. Phía trước là doanh trại.

Và trong tim một thiếu niên tưởng đã chết... lần đầu tiên cảm nhận được hơi ấm của sinh mệnh.

###

Gió rừng thổi qua tóc, làn hơi mát lành của chiều tà vuốt nhẹ gò má cậu.

Cậu nằm trên lưng ngựa, bọc trong chiếc áo choàng rộng thùng thình, mùi vải mới và mùi thuốc hòa vào nhau, khác xa cái mùi ẩm mốc hôi thối của lán triệu ngày trước.

Tim cậu đập... chậm rãi, thận trọng, như thể chính nó cũng chưa tin rằng mình còn tồn tại.

Ký ức không rõ ràng. Hoặc đúng hơn chẳng có gì để mà nhớ.

Cậu chẳng biết cha mạ mình là ai, có từng ôm cậu một lần nào hay chưa. Thứ duy nhất cậu nhớ rõ... là cái ngày bị bán đi. Khi ấy cậu còn quá nhỏ. Có lẽ năm, sáu tuổi hoặc ít hơn. Không đủ tuổi để hiểu chữ "bị phản bội" là gì. Chỉ nhớ được ánh mắt của người thân, vẻ mặt cố tình né tránh ánh nhìn cậu. Một tay đẩy lưng, một tay nhận lấy vật gì đó... muối, nông sản hay bó gạo, cậu cũng không rõ.

Rồi cậu bị dắt đi. Bằng chính sự dửng dưng của chính máu mủ ruột thịt.

Từ đó, cậu bị ném vào một bộ lạc sâu trong rừng, nơi cậu chỉ là một tên triệu không hơn không kém, một "vật sở hữu" của tên Bồ chính (3), một kẻ bụng phệ, mặt lúc nào cũng đỏ lừ và nụ cười như nhầy nhớp. Hắn là một kẻ độc ác, tham lam, không biết cảm thông là gì. Hắn không gọi cậu bằng tên, chỉ là "nhãi ranh", "triệu con", "của nợ". Đòn roi là thứ ngôn ngữ duy nhất hắn dùng để dạy dỗ. Một bữa cơm đủ no là phần thưởng hiếm hoi nhưng thường chỉ là cháo loãng, cặn đáy nồi của đám người trên.

Cậu đã từng nghĩ mình là... một món hàng. Một thứ bị bỏ quên.

*Chú thích:

(1) Xảo: ý chỉ nô lệ, đầy tớ nữ. 

(2) Triệu: ý chỉ nô lệ, đầy tớ nam.

Mình xin trích dẫn theo bà Hoàng Thị Châu trong Trích "Kỷ yếu hội thảo về Thời kỳ Hùng Vương" có nhắc đến:

"Về cách xưng hô của những người tôi tớ, trong bản dịch Lĩnh Nam chích quái của Nhà Xuất bản Văn hóa in năm 1960, viết là: "Thần bộc, nữ lệ gọi là xảo xứng (còn gọi là nô ty). Bề tôi gọi là hồn", và chú thích thêm: "Bản thứ A.1752 chép: "Thần bộc, nô lệ gọi là ấn ty, gọi là triệu xứng". 

Trong chữ Hán, hai từ "xưng" và "xứng" viết giống nhau. Theo chúng tôi hiểu, đây là chữ xưng và đoạn văn trên nên dịch là: đầy tớ gái xưng là xảo, đầy tớ trai xưng là triệu." 

(3) Bồ Chính: Người đứng đầu các làng, chạ, có vai trò quản lý và duy trì trật tự ở địa phương.

Nguồn: https://www.quansuvn.net/index.php?topic=6831.5;wap2