Huy nói, X là niềm hi vọng giúp Huy tiếp tục sống. Bọn tôi đều khuyên Huy cố gắng lên, mày sẽ vượt qua mà. Thấy tình thần nó khá lạc quan, còn đòi mua quà gửi cho bọn tôi, có lẽ nó không sao thật.

Bọn tôi ngày ngày cứ đi học, rồi lại lo lắng không biết Huy khoẻ chưa, nên gửi quà ra thăm nó không... Có điều cuộc sống vẫn vui như thường ngày, chả lo lắng gì mấy.

Bọn tôi, đúng là tuổi trẻ chưa trải sự đời.

27/06/2019, Phạm Gia Huy mất.

Mất vì căn bệnh hiểm nghèo.
Mất vì không có cách nào thay tim kịp thời cho nó.
Mất vì mẹ nó bỏ đi theo người mới, phủi sạch quan hệ với bố con nó.
Mất vì bị mẹ nó bỏ đói, nhốt vào nhà kho.
Mất vì mẹ nó vứt hộp quà nó chuẩn bị cho bọn tôi lên xe rác, còn nó thì chân không chạy theo lấy lại không kịp.

Vì rất nhiều thứ, bạn tôi mất.

Chỗ bọn tôi cách chỗ nó ở 18 tiếng đi xe lửa. Bọn tôi lại là học sinh, không có điều kiện ra gặp nó lần cuối. X bảo với tôi, năm sau tụi mình ra thăm Huy. Tôi ừ.

Bọn tôi không thể dự đám tang nó, chỉ có thể đồng loạt để avt đen để tưởng niệm một người...

Ngày hôm đó trời mưa to, từng hạt mưa rơi lất phất như sự thương tiếc của ông trời cho một kiếp người tốt bụng, nhân hậu, luôn nghĩ cho người khác.

Chúng tôi ai cũng đều tiếc thương cho Huy, cho một người bạn tốt đã yên nghỉ nơi chín suối. Cả nhóm hẹn nhau nếu có dịp sẽ ra nghĩa trang An Lạc Viên thắp cho nó nén nhang, dù có muộn màng nhưng đó là nén nhang của tình bạn, của tình đồng chí, là sự an ủi cho mảnh đời cô độc đó.

Tôi thẫn thờ cả ngày. Huy thích Let me down slowly. Cũng chẳng hiểu sao, tôi cứ nhẩm theo lời bài hát ấy...

Ở nơi phương xa, liệu Huy có nghe thấy những tiếng hát mà tôi dành cho nó? Những giai điệu bình yên, nhẹ nhàng như chiếc lá úa vàng khẽ chạm nhẹ xuống thảm cỏ xanh. Ở nơi mà chẳng có đớn đau trong lòng, chẳng có sự tuyệt vọng tột cùng mà chỉ có giọt nước mắt lưu lại mãi của những người yêu mến đưa tiễn nó.

Hi vọng trước khi buông xuôi, Huy kịp nhận ra cuộc sống tối tăm mà nó trải qua hằng ngày, thực chất chỉ là giấc mộng đêm dài.