Cảm ơn bạn Belle đã tặng tớ chiếc bìa siêu xinhhhh

Tôi biết Trang muốn hỏi cái gì, và thực lòng thì tôi không muốn nhắc đến những chuyện đó cho lắm, vậy nên tôi đã cố ăn cháo chậm nhất có thể để câu giờ.

"Tao cho mày năm phút." Trang chống hai tay lên hông, "Mày không ăn được thì để tao đút."

Tôi mím môi khuấy bát cháo nguội ngắt đang bắt đầu vữa ra, thở dài thườn thượt.

"Thôi được rồi, tao biết là có nhiều chuyện khó nói." Trang ngồi xuống cạnh tôi, thoải hiệp, "Nhưng mà tao muốn nghe giải thích lý do tự dưng mày đột ngột chuyển trường, tao liên lạc thế nào cũng không được. Mãi sau bọn tao hỏi thầy Nam, thầy phải gọi điện cho mẹ mày hỏi thăm, biết mày đến Nam Định an toàn rồi tao mới yên tâm."

Rồi nó lườm tôi:

"Đã đi không báo với ai rồi mà lúc đến nơi cũng không thèm nhắn cho tao một câu, cứ thế bốc hơi luôn."

Tôi cúi đầu, chẳng thể nói được gì hơn lời xin lỗi:

"Tao xin lỗi."

"Tao cũng hiểu chuyện gia đình mày phức tạp."Trang đứng dậy rót cho tôi một cốc nước ấm, đợi tôi uống thuốc xong nó mới nói tiếp: "Tao không muốn khiến mày cảm thấy khó chịu, nếu có gì đó khó nói thì mày không phải nói, tao sẽ không gặng hỏi đâu, yên tâm."

"Ngồi xuống đi, chuyện không nghiêm trọng thế đâu." Tôi cười, vỗ vỗ vị trí bên cạnh, cố gắng hòa hoãn bầu không khí.

Tôi là con một trong gia đình đơn thân, mẹ ly hôn bố năm tôi chưa đầy 4 tuổi. Cuộc hôn nhân của bố mẹ là một sự cố, mẹ có tôi trước khi kết hôn với bố, khi bầu được ba tháng thì bị ông bà ngoại phát hiện ra, ông bà ép bố chịu trách nhiệm bằng được. Mẹ chưa bao giờ kể với tôi quá nhiều về bố, nhưng dựa theo những thông tin vụn vặt mà tôi lượm lặt được qua lời mắng chửi của mẹ lúc mất kiểm soát, thì bố tôi là một người đàn ông tệ hại.

Mẹ tôi có tính kiểm soát rất mạnh, thi thoảng mẹ sẽ trở nên cực kỳ nhạy cảm, cực đoan và dễ suy nghĩ linh tinh. Những năm học cấp Hai, tôi từng nhiều lần bị bạn học, đàn anh, thậm chí thầy dạy Kỹ năng sống quấy rối, đó là quãng thời gian khủng hoảng với cả mẹ và tôi, mẹ đã làm mọi cách để bảo vệ tôi, mẹ làm đơn xin cho tôi chuyển trường liên tục và kiểm soát các mối quan hệ của tôi thật chặt chẽ.

Cuộc sống của tôi bí bách tới mức nghẹt thở, nhưng tôi không trách mẹ, vì tôi cảm nhận được tình yêu của mẹ. Có thể mẹ yêu tôi sai cách, nhưng mẹ đã hy sinh và làm quá nhiều thứ cho tôi, tôi không được phản kháng, không được làm mẹ buồn.

"Tao phải cho mẹ biết mật khẩu điện thoại, không được khóa cửa phòng và luôn phải xin phép mẹ trước khi làm bất cứ thứ gì, kể cả ra ngoài mua quyển vở cũng phải báo cáo." Tôi vòng tay ôm lấy đầu gối, ngả người ra sô pha, "Trong phòng tao phải gắn camera để mẹ dễ kiểm soát. Mẹ còn nắm rõ toàn bộ lịch học của tao, chỉ cần tao về nhà muộn mười phút là mẹ sẽ gọi ngay cho giáo viên."

Trang chia cho tôi nửa quả cam, ngập ngừng nói:

"Tao nghe nói cô bị trầm cảm..."

Tôi lắc đầu, tách một múi cam, im lặng nhấm nháp. Vị chua của cam khiến tôi nhíu mày, tôi uống vội một ngụm nước, chừng nửa phút sau mới lại lên tiếng:

"Mẹ tao chưa bao giờ đi khám bác sĩ tâm lý nên tao không quá rõ, nhưng tao cũng tự ý thức được mẹ không ổn. Khi tao lên cấp Ba, mẹ tao còn kiểm soát chặt hơn cả cấp Hai, mẹ kiểm tra tin nhắn và lịch sử cuộc gọi trong điện thoại tao mỗi ngày, điều tra mọi người bạn của tao và tỏ ra cực kỳ cảnh giác khi tao vô tình nhắc đến tên một người khác giới nào đó."

Tôi thoáng rùng mình khi nghĩ lại quãng thời gian ấy, lơ đãng nhìn ra ngoài cửa sổ. Phòng khách không bật đèn, ánh sáng tự nhiên bên ngoài hắt vào phòng qua khung cửa sổ, tạo thành những mảng sáng tối đan xen trên nền nhà và trên tường. Có vẻ mưa đã tạnh, nhưng bầu trời vẫn xám xịt, u ám.

"Có phải đấy là lý do mày không muốn kết bạn không?" Trang dựa gần lại phía tôi, giọng nói thật mỏng và nhỏ nhẹ.

"Một phần." Tôi mỉm cười nhẹ tênh, điều chỉnh tư thế để có thể tựa đầu vào vai Trang, cố giữ giọng thật bình thản, "Một phần vì tao nghĩ chẳng ai muốn chơi với một đứa tẻ nhạt u ám như tao cả." Hơn hết, tôi tự biết trạng thái tâm lý của mình không ổn, tôi cũng thường hay tự ti về bản thân, tôi sợ mọi người sẽ thất vọng rời đi sau khi biết được gia cảnh và những vấn đề của tôi, cho nên thà rằng không kết bạn từ đầu.

Trang lên tiếng phản đối ngay lập tức:

"Không..."

"Không phải an ủi tao đâu." Tôi bật cười, ngắt lời Trang, "Tao biết mình thế nào mà."

Với một đứa con gái mười sáu, mười bảy tuổi bị kiểm soát chặt chẽ, không bạn bè, không có phương tiện giải trí, không sở thích, không đam mê, thì viết nhật ký là cách duy nhất để tôi có thể giải tỏa. Tôi cố tình chọn một quyển vở văn cũ còn thừa nhiều trang trống để làm nhật ký vì sợ mẹ nghi ngờ, và nhét nó vào giữa những quyển vở bình thường khác.

Dẫu tôi cẩn thận đến như vậy, mẹ vẫn phát hiện ra. Có lẽ do tôi quá thiếu cảm giác an toàn, ngay từ đầu tôi đã không dám viết toàn bộ những cảm xúc thật của mình vào nhật ký, trong đó chỉ có một vài câu chuyện vụn vặt, mơ hồ, khó hiểu hoặc đôi ba hình vẽ kỳ quặc, nhưng mẹ vẫn nhận ra tôi đang có tình cảm đặc biệt với một người nào đó. Mẹ không làm ầm lên ngay lập tức như mọi lần mà lựa chọn âm thầm theo dõi tôi, cho nên tôi đã lơ là cảnh giác, vô tư để Trường đưa về nhà.

Trang hít một hơi thật sâu:

"Hình như đợt giữa năm lớp Mười một mẹ mày đến tận lớp mình đòi gặp riêng thằng Trường..."

"Ừm, mẹ tao mắng Trường khó nghe lắm." Tôi ngồi thẳng dậy, thở dài thườn thượt, "Đó là lần đầu tiên tao tỏ thái độ chống đối trước mặt mẹ."

Năm tôi mười lăm tuổi, cô giáo dạy giáo dục giới tính đã nói với chúng tôi rằng, trong quá trình trưởng thành, ai cũng sẽ trải qua thời kỳ nổi loạn. Tôi không biết việc cãi lời mẹ thì có được coi là "nổi loạn" không, hay chỉ đơn thuần do chiếc lò xo chịu đựng trong tôi bị đè nén đến cực hạn.

Trong mắt mẹ tôi, đứa con gái luôn ngoan ngoãn nghe lời mười mấy năm nay lại đột nhiên chống đối, chắc chắn là do bị "kẻ không ra gì" dụ dỗ, xúi giục. Rất rõ ràng, "kẻ không ra gì" chính là Trường.

"Chuyện sau đó thì mày cũng biết rồi, mẹ tao nghỉ việc, làm hồ sơ chuyển trường cho tao. Có lẽ mẹ không định quay lại Hải Phòng nữa nên quyết định rao bán nhà để đưa tao về quê." Tôi chợt thảng thốt, rõ ràng chuyện mới chỉ cách đây bốn, năm năm, vậy mà tôi có cảm giác như thể đã trải qua cả đời người, "Một phần lý do nữa là khi đó sức khỏe bà ngoại tao đang yếu lắm rồi, ông ngoại tao thì qua đời từ lâu, mẹ con tao chẳng còn lựa chọn nào khác. Không lâu sau thì bà ngoại tao cũng đi theo ông."

Cả tôi và Trang đều rơi vào im lặng, đợi cảm xúc bình ổn lại tôi mới nói tiếp:

"Điện thoại của tao bị đập hỏng, mẹ không cho tao dùng điện thoại nữa, nên tao không làm cách nào liên lạc với mọi người được."

Trang ngước mắt nhìn tôi, có vẻ do dự. Tôi biết nó thắc mắc điều gì.

"Sau này, lên đại học, cuộc sống của tao lúc đó... không ổn lắm." Tôi ngập ngừng, "Thời gian đó tao không muốn nói chuyện hay liên lạc với bất kỳ ai, một vài lần tao thấy tài khoản của mày được Facebook đề xuất kết bạn, nhưng tao không dám ấn gửi lời mời. Tao xin lỗi..." Tôi sợ bạn bè cũ, sợ những câu hỏi han quan tâm, tôi chẳng còn đủ năng lượng để tỏ ra mình vẫn ổn.

"Chuyện đã qua rồi..." Trang vòng tay ôm siết lấy tôi, vỗ nhẹ lên lưng tôi.

"Ừ, không sao mà." Tôi mỉm cười, ôm lại nó, "Chuyện qua rồi."

***

Ngọc đến thăm tôi vào buổi trưa, cô nàng mang theo một túi cam sành, yến chưng sẵn và một bó hoa cúc họa mi được gói trong giấy báo.

"Gần đây có một quán bán hoa xinh lắm." Ngọc đưa bó hoa cho tôi, "Mau khỏi bệnh nha!"

"Tao xin." Tôi cười, đón lấy bó hoa, "Đến thăm tao là được rồi mà, còn khách sáo mua quà nữa."

"Đây không phải khách sáo." Ngọc chun mũi, chỉnh lại, "Đây là tình cảm!"

Tôi giữ Ngọc lại ăn trưa, Ngọc và Trang nói chuyện rất hợp rơ, cả hai ngồi với nhau một lúc đã thành bạn thân.

Trang tò mò hỏi:

"Huyền Chi lên đại học có yêu ai không Ngọc?"

"Hmm... Không, chẳng có ai." Ngọc ngẫm nghĩ, "Trường tao là nữ nhi quốc mà, ít trai lắm. Huyền Chi cũng kén chọn nữa, tính ra cũng nhiều người theo đuổi lắm nhưng nó né hết."

"Ồ..." Trang che miệng, đẩy vai tôi, đôi mắt cong tít, "Chẳng lẽ mày vẫn còn tình cảm với anh ấy..."

"Đâu ra." Tôi đút miếng cam vào miệng Trang, "Làm gì có anh nào."

Thế là Ngọc cứ bám lấy Trang, đòi Trang kể chuyện về "anh ấy" của tôi. Tôi cản chẳng được, để mặc hai đứa ríu rít ngoài phòng khách, còn mình uống thuốc xong về phòng ngủ nghỉ ngơi.

Buổi chiều, có hai vị khách bất ngờ ghé thăm nhà tôi.

"Ôi..." Tôi tròn mắt nhìn hai chàng trai đang đứng trước cửa nhà, vội mở rộng cửa, "Các cậu vào nhà đi."

"Chào cậu." Bạn nam đứng cạnh Trường nở nụ cười rất tươi, cậu ta vừa đưa tay ra thì khựng lại, "Ơ hình như mình gặp nhau ở đâu..."

Tôi đoán cậu ta là Minh Hoàng.

Trường nhăn mặt đẩy Hoàng sang bên:

"Mày lại gặp Huyền Chi ở Amore Café cạnh hồ Văn Quán chiều thứ Bảy tuần này à?"

"Khồng... Tao có phải thằng Nhật Minh đâu."

Hoàng dùng cùi chỏ huých tay Trường, rồi cậu ta quay sang tôi, vẻ mặt suy tư:

"Tớ nói thật đấy, trông cậu quen lắm."

Tôi phì cười:

"Chắc là trông tớ đại trà quá?"

"Không phải, tớ..."

Trường cắt ngang:

"Huyền Chi làm mẫu ảnh mà, có thể mày thấy ảnh Chi trên mạng hoặc trên sàn thương mại điện tử nào đấy rồi."

"À... Khéo vậy thật." Nét mặt Hoàng giãn ra, cậu ta lần nữa vươn tay ra, "Tớ là Dương Minh Hoàng, tớ cũng làm cùng nhóm đồ án với Trường."

Tôi bắt tay với Hoàng:

"Đợt vừa rồi cậu phải mổ ruột thừa đúng không ?"

"Đúng rồi." Hoàng mỉm cười, bước theo tôi vào nhà, lời nói và hành động rất đúng mực, "Tớ nghe mấy đứa trong nhóm khen cậu mãi, hôm nay mới được gặp."

"Thật à?" Tôi tò mò đưa mắt nhìn Trường, "Các cậu khen gì tớ thế?"

Trường phớt lờ ánh mắt trêu ghẹo của Hoàng, thản nhiên nhìn tôi:

"Khen cậu vừa xinh vừa giỏi, được chưa?"

Hai má tôi chợt nóng bừng, quên hết sạch lời định nói.

Đúng lúc này, Trang và Ngọc từ trong nhà đi ra:

"Trường đến rồi hả? Bọn mày có nhớ mua thịt băm nấu cháo..." Trang chợt im bặt, nó đứng khựng lại, nhìn Hoàng bằng ánh mắt ngỡ ngàng. Nó run run chỉ tay vào đầu Minh Hoàng, sau đó cười một cách mất kiểm soát, "Ha ha ha há há há ai cắt cho mày cái đầu này thế? Trông có khác gì mới ra tù chuẩn bị tái hòa nhập cộng đồng không?"