Ngày 31 tháng 10 năm 2025, 19 giờ 25 phút, GMT + 9, giờ Nhật Bản và Hàn Quốc. Tương đương với ngày 31 tháng 10 năm 2025, 18 giờ 25 phút, GMT + 8, giờ Trung Hoa Đại Lục. Tương đương với ngày 31 tháng 10 năm 2025, 17 giờ 25 phút, GMT + 7, giờ Việt Nam và Thái Lan.

Nox lên mạng giảng đạo lý trên livestream và mukbang sashimi hàu: "Công sở không chỉ là nơi làm việc. Nó là một chiếc lồng kín, nơi người ta nhốt bản năng săn mồi của mình dưới lớp áo sơ mi sạch sẽ. Và mỗi nụ cười bạn nhận được vào buổi sáng, có thể là lưỡi dao đang được mài sẵn cho buổi chiều. Kỳ lạ thay, những nơi bị xem là 'đồng cam cộng khổ' lại chính là đất màu mỡ nhất cho sự thao túng. Không phải vì ai đó quá xấu, mà vì mọi người đều quá giống nhau: cùng chịu áp lực, cùng khát khao được công nhận, cùng sợ bị bỏ lại phía sau. Chính sự đồng điệu trong tổn thương ấy khiến họ dễ dàng nhấn chìm nhau trong thứ gọi là tình đồng nghiệp. Bạn tưởng mình đang được an ủi khi có người kéo bạn đi uống trà chiều và thì thầm rằng 'sếp hôm nay khó ở thật đấy.' Nhưng nếu bạn để ý ánh mắt họ liếc nhẹ khi bạn gật đầu đồng tình, bạn sẽ hiểu rằng mình vừa bị đánh dấu: một con tốt đã nhúc nhích khỏi vị trí an toàn. Sự thao túng công sở không bao giờ đến từ lời ra lệnh. Nó đến từ sự đồng cảm giả tạo. Một ánh mắt chia sẻ. Một tin nhắn lúc nửa đêm bảo rằng 'tôi hiểu mà, bạn đang bị đối xử bất công.' Rồi khi bạn yếu lòng, họ sẽ bảo: 'Nói ra thôi, tôi không muốn bạn bị lợi dụng.' Thực chất, họ chỉ đang cài ngòi nổ. Người ta thao túng bạn bằng cách khiến bạn tin rằng chỉ họ mới hiểu được nỗi khổ của bạn. Và rồi từng chút một, bạn phụ thuộc vào họ về cảm xúc. Mỗi bước tiến bạn đi, bạn quay đầu để xem người đó nghĩ gì. Mỗi quyết định bạn định làm, bạn ngừng lại nếu người đó không gật đầu. Khi ấy, bạn không còn là đồng nghiệp của họ nữa. Bạn là con rối được nuôi dưỡng bằng lời động viên đúng lúc và những bí mật bị khai thác nhẹ nhàng. Cái nguy hiểm của môi trường công sở không nằm ở người xấu, mà ở sự giả thân thiện. Vì người xấu thì dễ nhận diện, còn người khôn ngoan biết cách bôi một lớp mỡ lợn lên chiếc búa trước khi gõ vào đầu bạn. Những kẻ thao túng không bao giờ gắt gỏng. Họ sẽ là người đề xuất 'để tôi giúp bạn nói chuyện với sếp,' rồi ngay sau đó dùng chính những điều bạn than thở để bóp méo nó trong một cuộc họp nội bộ. Và khi mọi thứ đổ vỡ, bạn không thể trách ai cả. Vì mọi lời nói ra đều là do bạn tự nguyện. Mọi hành động sai đều có bằng chứng bạn gật đầu. Đó là thao túng cấp cao nhất: khiến bạn đào hố và tự rơi vào đó, trong khi họ đứng bên cạnh và tỏ ra tiếc nuối. Bạn hỏi tôi phải làm sao? Hãy sống như một bóng ma giữa những bức tường trắng. Quan sát kỹ hơn người khác, nói ít hơn người khác, và giữ lấy một phần cô đơn bên trong mình. Đừng tin vào nụ cười, hãy tin vào quỹ đạo của ánh mắt. Và nếu phải chọn giữa việc cô lập và được yêu mến giả tạo, hãy chọn cô lập. Trong một thế giới nơi ai cũng đeo mặt nạ, người duy nhất an toàn là kẻ không để ai nhìn thấy gương mặt thật của mình."

Rồi Nox nói huyên thuyên đủ chuyện trên đời cả buổi mukbang ăn sashimi hàu lên tới bốn dĩa siêu to khổng lồ, tóm lại là như này: Utopia Dopant đã trở về cát bụi, Kyoryu Greeed đã một đi không trở lại, Gigist đã tử vong, Lango Stomach đã tắt thở, Zein đã bay màu, Bocca Jaldak đã thăng thiên, Suel đã qua đời, Giff đã bán muối, Storious đã đứt bóng, Arch Orphnoch đã mất mạng, Gamedeus Bugster đã từ trần, Evolto đã ngủm củ tỏi, Another Decade đã đi đời nhà ma, hằng hà sa số ác nhân đi trước Nox thì đăng xuất hết sạch, nên giờ chỉ còn lại một mình Nox là kẻ ác mới nổi. Thế nhưng sau khi chén hết dĩa sashimi hàu thứ tư, Nox lên chém gió rằng hắn là kẻ có thể một tay phá nát các đội nhóm Kamen Rider và Super Sentai chỉ bằng cách đột nhập vào tiềm thức của từng thành viên khi ngủ rồi quậy phá họ bằng đủ kiểu cách: hoặc là hắn tự gửi những quái vật Nightmare của hắn đến phá đám họ khi họ ngủ, hoặc là hắn sẽ xuất hiện rồi cà khịa những bất an cá nhân của họ khi họ thức rồi tọa sơn quan hổ đấu mà thưởng ngoạn cảnh các anh hùng đánh nhau túi bụi. Nox còn dẫn chứng việc nhóm Gozyuger vừa hợp tác với nhau thành một đội vừa chiến đấu lẫn nhau trong trận chiến giành nhẫn Sentai Ring, và hắn còn nói rằng nếu hắn mà tham gia trận chiến đó thì sẽ giành quán quân. Lúc Nox nói xong câu chuyện về Gozyuger, hắn đã nốc sạch một lọ sashimi cá hồi ngâm tương. Lúc đã nốc xong lọ sashimi cá hồi ngâm tương, Nox lôi một con bạch tuộc khổng lồ luộc chín ra ăn và lảm nhảm rằng, ngoài việc gọi Nightmare ra, Nox còn có thể tái sinh những ác nhân cũ từ ký ức của các anh hùng với nguyên vẹn tính cách cũ của chúng lúc sinh thời.

Cùng lúc ấy Dotonbori, khu phố nhộn nhịp ở Osaka, tối 31 tháng 10 năm 2025. Hanto và Shouma hòa vào đám đông người hóa trang. Ánh đèn neon phản chiếu xuống dòng sông, và gió thu thổi nhẹ qua hàng bảng hiệu sáng rực.

Hanto mặc áo choàng đen dài, sơ mi trắng, cà vạt đỏ, hóa trang kiểu vampire cổ điển. Shouma chọn bộ đồ trắng-xanh, đội tai mèo nhỏ, áo sweater oversize có vệt sơn như bị "cào" nhẹ trông nửa đáng yêu, nửa tinh nghịch.

Hanto ngắm Shouma từ đầu đến chân: "Anh tưởng em sẽ chọn gì đó 'ngầu' hơn."

Shouma vừa đeo tai mèo, vừa đáp tỉnh bơ: "Em đang ngầu mà. Anh thấy con mèo nào dám đi bên cạnh ma cà rồng chưa?"

Hanto bật cười, bước lại gần, khẽ chỉnh lại tai mèo lệch trên đầu cậu: "Ừ, dám thật. Nhưng anh cảnh báo trước, nếu ai chụp lén, anh cắn."

Shouma liếc nhìn, mỉm cười: "Anh nói cắn theo nghĩa đen, hay nghĩa bóng?"

Hanto im lặng, chỉ nhìn. Đủ để Shouma quay đi, giấu má đỏ hồng trong cổ áo.

Giữa đám đông, hai người đi dọc khu phố, giữa hàng trăm người hóa trang: phù thủy, zombie, Rider cũ, thậm chí vài fan cosplay chính họ. Một nhóm cosplay Rider Valen và Gavv thấy thật, liền reo lên xin chụp ảnh. Hanto chỉ cười, còn Shouma hơi lúng túng, nhưng rồi đồng ý.

Fan nhỏ tuổi: "Hai anh diễn giỏi thật, giống y như thật luôn!"

Hanto cười mỉm: "Cảm ơn em. Bọn anh tập hoài mới giống vậy đó."

Shouma nhìn anh, khẽ lắc đầu cười. Trong khoảnh khắc ấy, Hanto nắm nhẹ tay cậu dưới ánh đèn neon rực rỡ. Không ai để ý, chỉ họ cảm nhận được.

Sau khi đi bộ cả tiếng, hai người dừng ở quầy đồ nướng nhỏ bên bờ sông. Shouma cắn một xiên takoyaki nóng, phồng má, còn Hanto ngồi đối diện, chống cằm nhìn.

Hanto: "Anh nghĩ, nếu Halloween là đêm người ta được giấu mình sau mặt nạ, thì anh lại muốn tháo mặt nạ ra khi đi với em."

Shouma: "Vì sao?"

Hanto: "Vì anh muốn em thấy hết cả phần người, lẫn phần chẳng ai dám chạm tới của anh."

Shouma dừng lại, nhìn anh. Một lúc sau, cậu chìa ra viên kẹo hình bí ngô, nhỏ, màu cam rực.

Shouma: "Vậy... kẹo hay là... lời nguyền?"

Hanto khẽ cúi người, cắn nửa viên kẹo từ tay cậu, mắt vẫn không rời Shouma. Hanto nhỏ giọng: "Cả hai. Vì anh chọn em rồi."

Tiếng pháo Halloween nổ lốp bốp phía xa. Dưới ánh đèn neon và khói mờ, hai người ngồi bên nhau, không giáp trụ, không danh hiệu, chỉ là Hanto và Shouma, giữa Osaka rộn ràng.

Ngày 2 tháng 11 năm 2025, 19 giờ 25 phút, GMT + 9, giờ Nhật Bản và Hàn Quốc. Tương đương với ngày 2 tháng 11 năm 2025, 18 giờ 25 phút, GMT + 8, giờ Trung Hoa Đại Lục. Tương đương với ngày 2 tháng 11 năm 2025, 17 giờ 25 phút, GMT + 7, giờ Việt Nam và Thái Lan.

"Vì sao Yorozu Baku thế giới giấc mơ và Yorozu Baku thế giới thực khác biệt nhau mà nhìn form người lúc không biến hình nhìn đô y hệt nhau và mặt mũi thì y hệt nhau thế? Ảo quá vậy? Mà sao Baku thế giới thực nhìn thì lực mà sức thì bèo nhèo thế? Prove me wrong." Nox vừa cười hỏi trong một buổi livestream nói đạo lý và đang mukbang một nồi lẩu nấm và bò wagyu.

Đây là bài đạo lý Nox đang giảng, tất cả đều lấy từ năm... 2018: "Nhà văn Khải Đơn: Sống với ước mơ là tuyệt vời nhưng tuyệt vời hơn là ta có thể từ bỏ nó. 'Nếu bạn được làm đúng thứ mình mơ ước, cả cuộc đời sẽ luôn hạnh phúc'. 'Thất bại lớn nhất trong đời là không dám sống với ước mơ của mình'. Vâng, đó là các tuyên ngôn tôi đọc trong mọi loại sách, từ 17 đến 29 tuổi. Vô tình hay cố ý, xã hội cho tôi một điều kiện 'hãy mơ ước' và cho tôi phần thưởng 'hạnh phúc', 'dám sống' hay đe dọa rằng sẽ 'thất bại', 'bất hạnh' nếu không làm gì được đúng như thế. Tuyệt vời nhất trong suốt thời 20 tuổi là tôi luôn đi chính xác những gì mình muốn làm. Tôi mong ước. Tôi thực hiện. Một công thức kỳ lạ luôn thành hiện thực. Nhưng rồi sau đó, tôi rơi vào hố đen của sự nhàm chán. Cái hố đó hiện ra với câu hỏi: 'Sẽ thế nào nếu tôi không tin vào ước mơ của mình nữa?' Tôi sẽ ra sao nếu không dám sống với nó nữa? Sẽ thế nào nếu tôi muốn 'ly hôn' với ước mơ? Tôi có trở thành kẻ thất bại đáng cười vào mặt nếu từ bỏ ước mơ 10 năm qua không? Đối diện với chừng ấy câu hỏi khó khăn thật sự. Nó như thể cả đời tôi chẳng bao giờ nhìn vào gương, tới một ngày bàng hoàng giật mình khi tìm được cái gương và không thể tin nổi đứa xấu xí trong gương chính là mình. Nó biến thành cơn hỗn loạn cảm xúc: vừa sĩ diện với bản thân (là dám sống với giấc mơ), vừa thừa nhận rằng giấc mơ chán chết (thật cay đắng), vừa nhục nhã với tính háo thắng xây đắp lâu dài trong lồng ngực (ta sẽ giỏi, sẽ ngon lành), vừa tủi thân vì dấu mốc đầu tiên của thất bại hiện hình. Với kẻ tìm cách định nghĩa lại con đường, khó khăn nhất là thú nhận rằng mình có thể 'ly hôn' với giấc mơ. Giống như bạn sắp chia tay bạn đời, cắt căn nhà làm đôi và phải tự tay nuôi con, ly hôn với ước mơ cũng đầy vấn đề như vậy. Đầu tiên, bạn chẳng muốn ở bên nó nữa, nhưng tệ hại là nó là công cụ đem lại tiền ăn và tiền sống cho bạn. Đó là phần tối bên kia của cái gọi là 'sống cả đời với giấc mơ', chả biết làm gì khác ra tiền ngoài cái công việc mơ ước đó. Giống như chia tay một gã chồng đáng ghét, nhưng đã lâu rồi mình ở nhà làm nội trợ không kiếm ra tiền, vì vậy rất sợ phải rời bỏ gã. Vì vậy, để 'ly hôn' giấc mơ, cần có một kế hoạch, một 'âm mưu' rõ ràng. Với tôi, nó rõ ràng dần mỗi ngày khi tôi đối thoại với bản thân, nhìn lịch làm việc, quan sát thu nhập, và tìm xem các phương pháp thu nhập khác. Nghiêm túc với việc này là cơ sở đầu tiên giúp tôi dũng cảm chuẩn bị cho cuộc 'ly hôn' trọn vẹn với giấc mơ tuổi 20 của mình. Thứ hai, là ta sẽ làm gì trong phần đời kế tiếp? Tôi vô cùng hoảng sợ khi bắt đầu ý nghĩ từ bỏ giấc mơ. Bởi tôi đã sống quá lâu bên ước mơ đó. Điều này giống như bạn ở bên cạnh người yêu suốt 10 năm dài, ngày nào anh ấy cũng chở bạn đi ăn tối. Khi quyết định chia tay, bạn hoảng loạn vì phải xoay sở ăn tối một mình (hoặc tệ hơn là không biết nấu ăn hay ăn gì). Tiếp cận câu hỏi 'ta sẽ làm gì tiếp' sẽ bắt buộc bạn bận rộn và quên đi nỗi sợ ở lưng chừng của điều dang dở. Sẽ có rất nhiều áp lực trong giai đoạn này. Người thân quý bạn sẽ khuyên bạn đừng từ bỏ. Những quyển cẩm nang thành công thành đạt sẽ bảo bạn phải bước lên bậc thang cuộc đời. Người ghét bỏ sẽ bảo bạn thật ngu ngốc khi kết thúc trong tay trắng. Chỉ có bạn hiểu mình không còn hạnh phúc với việc làm, sự nghiệp và giấc mơ cũ. Vậy thì câu hỏi 'ta sẽ làm gì' sẽ đánh tan gió bão của lời lẽ, và giúp bạn trấn an bản thân để tin rằng có một con đường khác ngoài giấc mơ 10 năm trước. Hãy nhớ, người thân yêu, kẻ ghét bỏ, hay sách self-help không chịu đựng hay sống chung với những gì bạn đang trải qua. Họ có thể vì ý tốt hay xấu mà bình luận, nhưng họ không sống từng phút với nó. Là bản thân, hãy chọn điều bạn cho là đúng với chính mình. Thứ ba, 'ồ, hóa ra tôi cũng có thể làm được thứ này sao?' Bạn tôi, một bác sĩ, cười phá lên khi anh kể lần đầu tiên anh làm bánh cho cả nhà ăn. Anh không thể tin mình có thể làm ra thứ khiến bọn nhóc ồ lên khoái khẩu – và cả gia đình bạn bè ăn sạch ổ bánh. Giờ thì anh làm bánh. Anh nói: 'Giờ tôi mới nhớ ra mình làm bác sĩ 14 năm. Nếu tôi đã học và làm bác sĩ 14 năm, thì học làm bánh dù có 3 -4 năm vẫn là học được đúng không?' Câu hỏi của anh thật chính xác ta đã học đại học 4 năm để làm cái nghề nào đó. Ta sống với nghề đó 10 năm. Vậy học lại nghề mới hai năm, ba năm, có là gì so với những điều đã từng kiên nhẫn trải qua? Ồ cuộc đời không ngắn lắm. Và tại sao học kỹ thuật mới lại khó khăn đến vậy với nhiều người? Tôi suy nghĩ rất nhiều sau khi ăn bánh ở nhà anh. Tôi đã bỏ nghề hai năm để làm việc mình muốn. Hóa ra, tôi có thể làm được. Hóa ra, tôi đã sống 10 năm với nghề, và học thứ mới chẳng có gì ngoài tầm tay. Nhận thức được khả năng là bước kế tiếp giúp tôi đủ dũng cảm để đi theo công việc mới. Cuối cùng, từ bỏ giấc mơ hóa ra chẳng có gì ghê gớm. Và ta có thể sống tiếp với giấc mơ khác – chẳng hề kém hạnh phúc hơn, miễn là cảm thấy đáng để mình nghiêm túc theo quá trình mới. Đó là từ bỏ sĩ diện là ai đó trong nghề cũ. Từ bỏ cảm giác phải lên đỉnh cao nghề nghiệp rồi bước xuống. Từ bỏ sự hão huyền của việc đã chán rồi phải cắn răng theo đuổi (vì gia đình, bạn bè, xã hội muốn). Đừng đọc những quyển sách nói bạn sẽ hạnh phúc cả đời khi sống với một giấc mơ. Giấc mơ của ta thay đổi qua mỗi hành trình sống. Đừng giam cầm tâm trí mình trong ảo tưởng kết thúc cuộc đời trong một sự nghiệp kỳ vĩ, bạn hoàn toàn có thể sống với nhiều sự nghiệp chẳng kỳ vĩ gì nhưng đầy háo hức và niềm vui. Đừng nghĩ từ bỏ giấc mơ là thất bại. Có khi mơ giấc khác lại thành thật và đáng giá hơn. Mỗi khi nao núng vì mình thay đổi, hãy soi gương và ngắm nhìn gương mặt mình. Chính gương mặt vật lý đó còn thay đổi mỗi ngày, mỗi tuổi, tại sao giấc mơ thì không thể?"

Đây là bài đạo lý Nox đang giảng, sau khi xong bài giảng thứ nhất và giờ đang mukbang thêm một suất lẩu nữa, tất cả cũng đều lấy từ năm... 2018: "Muốn cuộc sống an toàn và có nhiều lựa chọn, nhất định tuổi trẻ phải thành thật thú nhận: Tôi thích tiền! Tuần trước, người họ hàng dưới quê của tôi được bệnh viện huyện chẩn đoán bị ung thư. Trước ngày nghỉ cuối tuần, tôi đã mang tất cả kết quả chẩn đoán đến nhờ giáo sư kiểm tra tỉ mỉ; về cơ bản là đã loại trừ chẩn đoán bị ung thư trước đó, nhưng vẫn cần phải làm phẫu thuật. giáo sư khẳng định rằng, sau khi làm phẫu thuật, sức khỏe của bà chắc chắn sẽ được hồi phục đáng kể. Các con của bà nói rằng họ sẽ về nhà chuẩn bị tiền và sẽ quay lại vào ngày hôm sau. Tối hôm đó, tôi đã gọi mấy cuộc điện thoại để giải thích các thủ tục cho cuộc phẫu thuật sắp tới, nhưng không có ai nhắc máy. Ngày hôm sau, giường bệnh được bố trí, nhưng cuối cùng họ cũng mất luôn liên lạc. Hôm nay, tôi về quê và hỏi mẹ tôi, mẹ tôi thở dài nói: 'Bà ấy nằm đấy đợi cái chết thôi. Rõ khổ, đau đớn như vậy mà...' Tôi không hiểu liền hỏi lại: 'Sao họ không để bà ấy nhập viện? Sao không làm phẫu thuật cho bà ấy?' Mẹ rầu rĩ trả lời: 'Con nói thì dễ nghe, nhưng họ phải đi đâu để kiếm tiền làm phẫu thuật đây?' Với sự quen biết và giới thiệu của tôi, phần lớn các chi phí phẫu thuật không cần chi trả, họ chỉ cần chuẩn bị một số tiền nhỏ, nhưng nhà bà ấy vẫn không có cách nào kiếm được số tiền đó. Bệnh của bà ấy cũng vì không có tiền chữa trị mà ra, sỏi mật tái phát hơn mười năm nay, khoảng thời gian điều trị tốt nhất cũng bị trì hoãn, dẫn đến nhiễm trùng áp xe gan, bệnh từ nhẹ sau đó chuyển biến nghiêm trọng. Chúng ta vẫn thường nghe thấy câu nói: 'Cuộc sống không nên bị chi phối bởi đồng tiền, tiền bạc thực tế không có giá trị nào...' Đúng, tiền không phải là vạn năng, nhưng khi cha mẹ bạn, người thân yêu của bạn, bị bệnh nằm liệt trên giường, liệu bạn vẫn có thể nói với tôi rằng tiền không quan trọng? Buổi chiều hôm đó, tôi đến nhà chị họ tôi, bố của chị ấy đã qua đời. Tôi còn nhớ, đó là năm đầu tiên tôi bắt đầu đi làm, ông ấy được chẩn đoán bị ung thư thực quản, tôi cũng đã từng dẫn ông đến gặp chuyên gia khám lại. Lúc đó, kết quả là 'ung thư thực quản giai đoạn cuối, không được chỉ định phẫu thuật, có thể kéo dài được 3 tháng đến nửa năm'. Từ đó đến nay cũng đã 12 năm rồi. Nhìn vào bức di ảnh của ông, khuôn mặt đang mỉm cười. Chị họ của tôi nói đây là bức ảnh sau khi ông biết mình bị ung thư, ông đã tự đi chụp, khi ông qua đời, ông ra đi rất bình thản, ông thường nói, 'Đây là số tiền ta đã kiếm được suốt mấy năm nay.' Phải thừa nhận rằng tâm lý thoải mái của ông cụ là một lý do quan trọng để hỗ trợ ông trong thời gian qua, bao năm làm phẫu thuật, hóa trị, xạ trị như vậy liệu không có tiền có làm được không? Tôi vẫn nhớ như in khi chị họ của tôi biết rằng bố chị bị bệnh, chị ấy đã nói, 'Hãy đưa ông vào bệnh viện tốt nhất, tìm giáo sư giỏi nhất, dùng thuốc nhập khẩu tốt nhất...' Tôi không thể quên hình ảnh người thân bị bệnh của mình, cuộn tròn trên giường, những giọt nước mắt bất lực của gia đình tôi... Rõ ràng, chỉ cần một căn bệnh nhỏ hay một tai nạn nhỏ cũng đủ làm cho bạn sụp đổ. Cuối cùng, tiền vẫn rất quan trọng. Tiền có thể mang lại cho mọi người cảm giác an toàn và tiền có thể cung cấp cho mọi người nhiều sự lựa chọn hơn trong cuộc sống. Nỗ lực kiếm tiền là tạo cho mình một sự tự tin và có tiền mới có được những sự lựa chọn. Vào tháng Tám năm đó, tôi cùng một số người bạn đi du lịch ở Pháp. Mấy ngày đó tôi đã bị ốm, trong người khó chịu, nhưng tiếc là vé máy bay đã được đặt rồi. Nếu tôi có nhiều tiền, tôi sẽ bỏ cuộc, sức khỏe là quan trọng nhất! Nhưng tôi không đủ giàu có, tôi miễn cưỡng chấp nhận chuyến đi này. Một số bạn đồng hành của tôi gia đình khá giả đều đặt khoang hạng sang. Họ lo lắng cho tôi, và cũng khuyên tôi nên đổi sang khoang hạng sang ấy, như vậy sẽ tốt cho tình trạng của tôi lúc này. Họ nói với tôi rằng ngồi khoang hạng sang rất rộng rãi, thoải mái, có thể nằm nghỉ ngơi, và tôi chỉ cần ngủ một giấc là đã đến Paris. Nhưng tôi thẳng thắn từ chối, trong đầu nghĩ, với số tiền ấy tôi có thể mua được rất nhiều thứ, hoặc trả được nửa năm học phí (tôi đang theo học một lớp ngoại ngữ). Lúc đó, tôi nhận ra rằng tiền thực sự rất quan trọng, ít nhất là trong trường hợp này. Tôi nói với mọi người tôi sẽ cố gắng kiếm thật nhiều tiền để có thể ngồi khoang hạng sang bất cứ lúc nào, đi đến bất cứ đâu và làm những gì mình muốn. Bỗng nhiên, tôi cảm thấy ngại ngùng 'Từ khi nào mà mình lại trở thành người tham lam như vậy nhỉ?' Chị bạn đồng hành cười nói: 'Con người cần phải có tham vọng. Muốn ngồi khoang hạng sang đâu có gì là xấu xa.'. Chị kể cho chúng tôi câu chuyện của chị ấy: Khi chị hơn 10 tuổi, chị là một cô bé quê mùa. Lần đầu tiên lên thành phố, chị thấy tất cả các con đường đều giống hệt nhau, thậm chí chị còn không phân biệt nổi đông tây nam bắc. Chị sống trong một căn phòng nhỏ gần nhà vệ sinh, ăn những gói mì tôm vài đồng bạc. Lần đầu nhìn thấy nhà hàng Tây, chị không dám bước vào. Ai ngờ được rằng, hơn 10 năm sau, nhờ sự cố gắng nỗ lực không ngừng nghỉ, cô bé quê mùa năm nào đã trở thành người sáng lập ra một doanh nghiệp lớn. Thành quả của chị ấy bắt nguồn từ chính tham vọng của chị. Chị không để tâm đến cái gọi là 'cuộc sống dung dị bình thường', mà sớm đã đặt ra mục tiêu cho mình. Không quan tâm đến việc người khác cười nhạo suy nghĩ lập dị, coi tiền là tất cả, bởi vì hơn ai hết chị hiểu rõ rằng: kiếm tiền là để cho chính mình được chạm vào thế giới tốt đẹp và hiện đại hơn. Bạn càng sớm nhận thức được bạn muốn trở thành người như thế nào thì sẽ càng nỗ lực biến ước mơ thành hiện thực. Cố gắng để kiếm tiền là theo đuổi mục tiêu cao hơn và để bước đến một thế giới rộng lớn hơn. Khoảng cách giữa người giàu và người nghèo ngày càng tăng, các nhu cầu về giáo dục hoặc nhu yếu phẩm cũng ngày một cao hơn. Vậy tại sao bạn phải không ngừng nỗ lực để kiếm tiền? Nếu đột nhiên xảy ra một việc ngoài ý muốn, bạn sẽ không phải xấu hổ vì mình bất lực; Khi cha mẹ già, họ không phải lo lắng về tiền bạc. Bạn hãy là một hậu phương kinh tế vững chắc để cha mẹ có thể nương dựa. Khi có những đứa con, bạn có thể tự tin mang đến cho chúng một cuộc sống vật chất đầy đủ, một sự giáo dục tốt nhất. Kiếm tiền không phải là để hưởng thụ, mà là để mang đến cho bạn và gia đình một cảm giác an toàn! Tiền không phải là mục đích sống, nhưng đó là công cụ để chúng ta đạt được mục đích sống! Vậy nên, đừng cố giả vờ không thích tiền khi bạn còn trẻ!"

Ở bài giảng số hai, Nox nhúng lẩu hai con tôm hùm Alaska và đang khoe vũ khí Breakam Buster.

"Thôi thì coi như năm 2026 không còn một Super Sentai nào phá quấy chúng ta nữa. Giờ chúng ta đã nhìn thấy rõ rồi. Chẳng có hy vọng gì cho chúng sau khi Gozyuger kết thúc cả. Kamen Rider thì chỉ còn lại một mình, rất dễ bị cô lập, hay nói đúng hơn, sẽ chỉ còn lại những cựu Super Sentai còm cõi và những anh hùng mới lạ khác biệt làm bạn đồng hành. Thế là chúng ta sẽ được ngủ yên. Một tờ báo lá cải nói vậy đấy. Chỉ một tờ báo lá cải mà cả thế giới nhốn nháo lên từ đông sang tây. Đúng là con người." Nox cười khẩy, dù hắn biết Super Sentai năm 2026 sẽ trở lại trong hình hài khác nhưng thay đổi hoàn toàn diện mạo đến mức những người hoài cổ sẽ choáng váng và người hâm mộ tinh thần Super Sentai bất kể hình thức bên ngoài của họ trong tương lai sẽ vui mừng.

Nox còn lấy một mâm rau cải rất to và đổ vào nồi lẩu rồi nhét thêm nhiều thịt, nấm, đậu hũ non. Hắn nói tiếp: "Trong cuốn 'Giải mã giấc mơ', Sigmund Freud cho rằng nội dung của giấc mơ có liên quan đến sự thỏa nguyện mong muốn. Freud tin rằng nội dung hiển nhiên của một giấc mơ, hay hình ảnh và sự kiện thực trong giấc mơ, đóng vai trò ngụy trang cho nội dung tiềm ẩn hay đúng hơn là những mong muốn trong vô thức của chủ thể. Freud cũng mô tả 4 yếu tố trong quá trình này mà ông gọi là 'công việc của giấc mơ'. Thứ nhất là Cô đọng: Nhiều ý tưởng và quan niệm khác nhau được thể hiện trong một chu kỳ của giấc mơ. Thông tin được cô đọng lại thành một suy nghĩ hoặc hình ảnh đơn lẻ. Thứ hai là Thay thế: Hoạt động này ngụy trang ý nghĩa cảm xúc của nội dung tiềm ẩn bằng cách làm nhiễu loạn những phần quan trọng và những phần vụn vặt không quan trọng trong giấc mơ. Thứ ba là Biểu tượng hóa: Hoạt động này cũng góp phần 'kiểm duyệt' những ý tưởng bị đè nén được chứa đựng trong những giấc mơ bằng cách chèn những vật thể nhằm biểu tượng hóa nội dung tiềm ẩn của giấc mơ. Thứ tư là Xem xét lại: Trong suốt giai đoạn cuối cùng này của quá trình mơ, Freud cho rằng các yếu tố kỳ quái của giấc mơ được sắp xếp lại nhằm giúp giấc mơ trở nên dễ hiểu hơn, vì vậy mới hình thành nội dung hiển nhiên."

"Nhưng rất chắc kèo rằng tổ chức CODE mà Kamen Rider Zeztz đang làm việc không phải là Foundation X cải trang, mà là một tổ chức độc lập." Nox nói.

Rồi Nox nói tiếp: "Ta đã nghe nhân loại đồn đoán rằng Super Sentai sang năm 2026 sắp tắt lịm luôn chứ gì? Hỗn loạn này càng lúc càng khiến ta hiểu rõ cơ chế khoa học của giấc mơ được Sigmund Freud, Carl Jung và những nhà tâm lý học khác phát hiện. Mặc dù Carl Jung có một số quan điểm tương đồng với Freud nhưng ông cảm thấy giấc mơ không chỉ là một dạng hoàn thành các mong muốn bị đè nén. Jung cho rằng bản thân giấc mơ tiết lộ cả tâm trí vô thức cá nhân và vô thức tập thể, ông tin rằng giấc mơ có vai trò bù đắp lại những phần tâm hồn không phát triển đầy đủ trong đời sống lúc tỉnh. Tuy nhiên, trái với những tuyên bố chắc nịch của Jung, nghiên cứu về sau này của Hall lại tiết lộ rằng những đặc tính thể hiện ở mọi người lúc tỉnh cũng giống như những đặc tính thể hiện trong những giấc mơ. Jung cũng cho rằng các nguyên mẫu như tính nữ, bóng tối, và tính nam thường thể hiện bằng những hình ảnh hoặc vật thể mang tính biểu tượng trong giấc mơ. Những biểu tượng này, theo ông, là đại diện cho những thái độ bị đè nén bởi tâm trí tỉnh thức. Không giống như Freud, người thường cho rằng những biểu tượng cụ thể đại diện những suy nghĩ cụ thể trong vô thức, Jung lại tin rằng giấc mơ có thể mang tính cá nhân rất cao và rằng phiên giải những giấc mơ này đòi hỏi ta phải hiểu khá rõ về chính con người chủ thể. Calvin Hall đưa ra quan điểm rằng giấc mơ là một phần của quá trình nhận thức mà tại đó, giấc mơ đóng vai trò là những "điểm hội tụ" các yếu tố trong đời sống cá nhân mỗi người."

"Nhưng rất chắc kèo rằng tổ chức CODE mà Kamen Rider Zeztz đang làm việc không phải là Foundation X cải trang, mà là một tổ chức độc lập." Nox nói sau khi ăn hết nồi lẩu rau nấm của mình.

Rồi Nox lại giảng tiếp, lần này hắn bưng một tô bingsu matcha đậu đỏ to gần bằng đầu hắn để ăn cùng với một phần kem matcha to bằng cái thau rửa mặt: "5 thói quen tưởng thư giãn 'chữa lành' hóa ra lại gây hại sức khỏe vô cùng. Sau ngày dài học tập, làm việc, mỗi người lại có một thói quen thư giãn khác nhau nhưng hãy cẩn thận, có thể chính nó đang âm thầm gây hại cơ thể bạn. Trong nhịp sống hiện đại hối hả, việc nghỉ ngơi dường như đã trở thành một điều xa xỉ. Mọi người thường nghĩ rằng họ đã tìm ra một số cái gọi là "phương pháp chữa lành" có thể giảm bớt căng thẳng và phục hồi thể lực, nhưng thực tế, những hành vi tưởng chừng như thư giãn này lại thường vô tình gây hại cho cơ thể chúng ta. Dưới đây là 5 thói quen như thế, cực kỳ hại sức khỏe mà có thể bạn vẫn duy trì mỗi ngày. Một, ngồi lâu và lướt điện thoại di động. Nhiều người thích nằm dài trên ghế và bấm điện thoại di động sau giờ làm việc bận rộn. Họ cho rằng đây là cách thư giãn tốt nhất. Tuy nhiên, việc ngồi yên và nhìn chằm chằm vào màn hình trong thời gian dài có thể gây mỏi cổ và cột sống thắt lưng, khô mắt, thậm chí gây ra các vấn đề như thoái hóa đốt sống cổ, chuột rút tay... Ánh sáng xanh từ màn hình cũng có thể ảnh hưởng đến việc tiết melatonin, ảnh hưởng đến chất lượng giấc ngủ và khiến bạn khó đi vào giấc ngủ. Việc bấm điện thoại trong vô thức trong thời gian dài cũng có thể gây mệt mỏi và lo lắng về tâm lý, làm tăng gánh nặng về thể chất và tinh thần. Hai, nằm dài trên giường. Nhiều người cho rằng việc nằm dài trên giường có thể bù đắp cho việc thiếu ngủ. Trên thực tế, việc nằm trên giường không những không giúp phục hồi năng lượng mà còn làm rối loạn đồng hồ sinh học và gây rối loạn nhịp sinh học. Việc nằm trên giường lâu dễ dẫn đến máu lưu thông kém, đau nhức cơ bắp, 'quán tính khi ngủ', khiến bạn uể oải suốt cả ngày. Cảm giác chóng mặt, yếu ớt khi thức dậy sau khi nằm trên giường là hiện tượng thường thấy ở 'hội chứng giấc ngủ cuối tuần' và không tốt cho sức khỏe thể chất cũng như tinh thần của bạn. Ba, dùng đồ ăn nhẹ để giải tỏa căng thẳng. Ăn đồ ăn nhẹ là cách phổ biến để giảm bớt căng thẳng, đặc biệt là khi mệt mỏi hoặc chán nản. Mọi người có xu hướng sử dụng đồ ăn nhẹ có nhiều đường và nhiều chất béo để đạt được cảm giác thỏa mãn ngắn hạn. Tuy nhiên, cách ăn uống này không chỉ khiến lượng calo dư thừa mà còn dễ dẫn đến các vấn đề sức khỏe như béo phì, tiểu đường, bệnh tim mạch. Hàm lượng đường cao trong đồ ăn nhẹ cũng có thể ảnh hưởng đến sự ổn định của lượng đường trong máu, khiến tâm trạng thay đổi thất thường và khiến con người mệt mỏi hơn. Bốn, tắm quá lâu. Tắm được coi là cách tốt để thư giãn cơ thể và tinh thần, nhưng tắm quá lâu sẽ làm tăng tốc độ lưu thông máu và tăng gánh nặng cho tim, đặc biệt đối với người già và bệnh nhân mắc bệnh tim mạch, nguy cơ mắc bệnh càng lớn. Ngoài ra, nhiệt độ nước quá cao có thể làm hỏng hàng rào bảo vệ da, dễ dẫn đến khô da, ngứa và các vấn đề khác, thậm chí khiến huyết áp dao động, gây chóng mặt hoặc vô tình té ngã. Năm, xem phim truyền hình dài tập. Xem phim truyền hình đã trở thành một cách thư giãn yêu thích của nhiều người. Tuy nhiên, việc ngồi xem phim trong thời gian dài không chỉ dẫn đến lười vận động, làm tăng nguy cơ béo phì và các bệnh về chuyển hóa mà còn khiến con người nghiện và bỏ qua những vấn đề thực tế trong cuộc sống. Xem phim truyền hình trong thời gian dài sẽ khiến não bộ rơi vào trạng thái hưng phấn, khó có thể thư giãn thực sự, dẫn đến giảm khả năng tập trung, phản ứng chậm, thậm chí ảnh hưởng đến nhịp điệu công việc và cuộc sống bình thường. Bản chất của việc nghỉ ngơi là khôi phục lại sự cân bằng về thể chất và tinh thần, thay vì chỉ đơn giản là bất động hay nuông chiều bản thân. Để thực sự có được sự nghỉ ngơi chất lượng cao, bạn nên hình thành thói quen làm việc và nghỉ ngơi khoa học, chẳng hạn như tập thể dục vừa phải, làm việc và nghỉ ngơi thường xuyên, duy trì chế độ ăn uống cân bằng dinh dưỡng và giảm thời gian sử dụng thiết bị một cách thích hợp. Một cách nghỉ ngơi lành mạnh là chìa khóa để cải thiện chất lượng cuộc sống. Chỉ khi loại bỏ những thói quen tưởng chừng như đang nghỉ ngơi nhưng thực chất lại có hại cho cơ thể thì nghỉ ngơi mới thực sự trở thành cách tốt nhất để phục hồi năng."

Nói dông nói dài một hồi, Nox hốc sạch cả tô bingsu lẫn mâm kem.

"Bí mật Luật hấp dẫn đơn giản là luật hấp dẫn. Về cơ bản, luật hấp dẫn nói rằng bất cứ điều gì bạn nghĩ đến sẽ là những thứ bạn đạt được trong đời. Vậy nên, nếu bạn nghĩ đến tất cả những thứ mình không muốn thì bạn cũng chỉ có được những thứ đó mà thôi. Ngược lại, nếu bạn chỉ hình dung về những điều mình muốn thì bạn sẽ nhận được tất cả những điều ấy. Lý do luật hấp dẫn hoạt động vì Vũ trụ được tạo nên bởi năng lượng (và như Einstein đã nói, vật chất có thể chuyển hóa thành năng lượng và ngược lại) và tất cả năng lượng đều có tần số. Suy nghĩ của bạn cũng phát ra một tần số và những gì giống nhau sẽ thu hút lẫn nhau. Vì thế, tần số suy nghĩ của bạn, tốt hay xấu, sẽ cộng hưởng với các tần số của năng lượng tốt hoặc xấu trong vũ trụ. Nếu bạn chỉ suốt ngày lo lắng về các khoản nợ, chuyện thiếu tiền và lúc nào cũng tự nói đi nói lại 'Mình chết chắc rồi' thì Vũ trụ sẽ đáp lại bằng đúng những thứ đó và bạn sẽ nghèo muôn kiếp. Nếu bạn tin rằng mình giàu có và thành công, Vũ trụ cũng sẽ đáp lại bằng những rung động đó và sớm muộn bạn cũng sẽ giàu có và thành công như bạn mơ ước. Nếu bạn nghĩ mình béo và ốm yếu thì đừng mơ đến chuyện dáng chuẩn và khỏe mạnh được, vì Vũ trụ sẽ mang đến cho bạn những trải nghiệm để bạn cứ béo mãi. Nếu bạn tin rằng mình mảnh khảnh và xinh đẹp, thì Vũ trụ bằng cách diệu kỳ sẽ gửi sức khỏe và sự mảnh khảnh đến ngay trước cửa cho bạn mỗi sáng. Hoặc thứ gì đó khác." Nox nói tiếp.

Để đảm bảo cả thế giới không nói mình điêu, Nox triệu hồi một con con bướm tím Nightmare nhập vào một tấm thẻ Hopper1 Replichemy Card để biến nó thành một con Hopper1 Malgam, cơn ác mộng quá khứ của Houtaro (Kamen Rider Gotchard), rồi cũng rặn ra một con Bakibakistick Gochizo và nhập một con bướm tím Nightmare vào nó để hồi sinh Kamen Rider Bitter Gavv Bakibakistick Form, mà người biến hình thành nó là Jiip Stomach, em trai út của gia đình Granute nhà Stomach nhưng là anh trai cùng cha khác mẹ với Shouma (Kamen Rider Gavv). Khi hồi sinh Jiip qua Gochizo mình tạo ra dù bản thân Nox không phải là Granute, Nox đang thể hiện quyền năng thật của mình: một lãnh chúa cầm đầu những cơn ác mộng của loài người có thể tạo ra những ác mộng mới từ tiềm thức của họ và hồi sinh những ác mộng cũ của những người đã trải qua đau thương quá khứ. Thậm chí Nox còn hồi sinh cả Gun Nightmare, con quái vật Nightmare đầu tiên Baku đã đánh bại trong cuộc hành trình đầu tiên làm Kamen Rider Zeztz. Hắn hồi sinh con quái vật này bằng cách nào? Nhập hồn một con bướm tím Nightmare vào một cây nỏ đồ chơi.

Vậy suốt buổi livestream này, Nox đang nói đến những ai? Ai sẽ phản biện lại hắn? Có tật thì giật mình, mà giật mình thì sẽ cố phản biện lại Nox, phản biện được hay không thì cả trời cũng không chắc. Vì sao Nox có thể chứng minh rằng các học thuyết giấc mơ ngẫu nhiên của mình đúng? Nox đã khai thác vào nỗi đau của Houtaro khi cậu mất đi Hopper1 vào tay Gigist và buộc phải tiêu diệt nó khi nó bị Gigist biến thành Malgam hung dữ, tuy bây giờ Hopper1 đã hồi sinh nhờ Nijigon và Houtaro đã chiến thắng cả Gigist nhưng dữ liệu ký ức của Houtaro đã bị Nox khai thác để tái hiện lại cơn ác mộng của cậu. Nox tuy không ăn bánh que khoai tây để tạo ra Gochizo Bakibakistick và bản thân hắn không phải là Granute nhưng lại có thể tạo ra nó để hồi sinh Jiip là vì hắn là một thực thể Nightmare cấp cao có thể bóp méo thực tại và khai thác gián tiếp ký ức của Shouma qua việc gợi nhớ đến các món ngọt cậu đã ăn để tạo ra các Gochizo, thậm chí Nox còn giữ lại Zeztz Gochizo để liên kết ký ức với Shouma để hồi sinh Jiip với tính cách hận thù Shouma lúc sinh thời được giữ nguyên. Nếu Nox muốn, hắn cũng có thể lục lọi ký ức của bất cứ anh hùng nào rồi hồi sinh những quái vật ác nhân tồi tệ nhất của họ dù họ đã vượt qua và đánh bại chúng, nhưng những kẻ này sẽ được tái sinh trong tiềm thức của họ và sẽ có thể tự do thoát khỏi thế giới giấc mơ để bắt họ chiến đấu với chúng ở ngoài thế giới thực bằng kinh nghiệm của họ, nhưng chúng luôn có thế mạnh tái sinh vì họ và chúng kết nối với nhau qua tiềm thức.

Về phần Breakam Buster, nó là một cây kiếm lớn có cán trắng lưỡi cam có thể chỉnh từ Calibur Mode dạng kiếm sang Launcher Mode dạng súng ngắn. Nó có thể dùng với Erase Capsem, một Capsem y hệt các Capsem của Kamen Rider Zeztz nhưng có màu trắng. Tuy có phần cán y hệt Breakam Zeztzer dạng kiếm của Zeztz, Breakam Buster của Nox chỉ có hai chức năng vũ khí trong khi Breakam Zeztzer của Zeztz có bốn chức năng vũ khí. Cụ thể, Breakam Zeztzer có chức năng kiếm Sword Mode là mặc định khi Zeztz ở dạng mặc định Physicam Impact màu xanh lá và đỏ của mình, nó còn có ba chức năng súng ngắn (Gun Mode), rìu (Axe Mode), lưỡi hái (Scythe Mode) tương ứng với ba hình dạng Technolom Stream màu xanh dương, Espirim Recovery màu xanh lục, Paradigm Wonder màu tím của Zeztz. Nhưng Breakam Buster thậm chí còn chẳng phải là mối quan ngại lớn mà Nox dành cho các anh hùng. Nox đã tự tạo ra Hopper1 Replichemy Card bằng tiềm thức của Houtaro, ký ức của cậu về các Ride Chemy Card của các giả kim thuật sư chính nghĩa trong đó có cậu và các Replichemy Card hắc ám của các giả kim thuật sự hắc ám với Gigist là quái vật cổ xưa lãnh đạo chúng, cũng như ký ức của Houtaro về các trận chiến chống lại các Malgam. Nox cũng đã đi vào tiềm thức của Shouma, lục tung mọi ký ức về việc cậu và mẹ ruột của cậu từng bị các anh chị em nhà Stomach khinh miệt, bạo hành và lạnh nhạt dù cùng chung một người cha vì cha của cậu cưới mẹ cậu là con người trong khi ông ta từng có một đời vợ trước là một Granute đã khuất núi sau khi sinh ra năm anh em Stomach, khai thác nỗi tủi nhục của cậu khi phải tận mắt nhìn mẹ cậu bị các anh chị em nhà Stomach loại bỏ trước mặt cậu và nỗi sợ hãi của chính cậu khi phải chạy trốn khỏi bọn họ, cuối cùng là dũng khí và quyết tâm ngăn chặn bọn họ và bảo vệ nụ cười của nhân loại khỏi mối đe dọa của Stomach Inc. do họ điều hành. Nox biết trong đám anh chị em nhà Stomach, anh cả Lango Stomach là kẻ ghét Shouma nhất, Jiip Stomach tuy là kẻ không đáng sợ bằng Lango và yếu hơn cả hắn cũng như là em út của hắn (nhưng vẫn là anh cùng cha khác mẹ với Shouma) nhưng là kẻ có tính thù dai nhất sau một lần bị đánh bại cùng với người chị song sinh Siita Stomach và lần đánh bại đó cướp đi Siita. Thậm chí Bakibakistick Gochizo còn không phải là Gochizo do Shouma tạo ra tự nhiên như cách cậu tạo ra các Gochizo khác như Poppingummy và Chocodon bằng cách ăn các món ngọt ăn vặt, mà nó là một Gochizo do Nyelv Stomach, em trai của Lango và anh trai của Jiip, tạo ra bằng phương pháp nhân tạo.

Thực ra, Nox mạnh tới nỗi nếu hắn cầm một món đồ từng qua tay ít nhất một đời chủ là có thể quan sát mọi biến động tâm lý của những người liên quan đến nó và tận dụng tiềm thức của họ để tạo ra Nightmare, hoặc nếu như người đó là một Kamen Rider trước thời của Zeztz thì hắn có thể truy cập tiềm thức của họ rồi hồi sinh một quái vật hoặc một ác nhân cũ họ từng đánh bại. Nếu là Super Sentai? Cũng không thoát. Nox có thể chạm vào tiềm thức của Yamato Kazakiri (Zyuoh Eagle) để lấy tiềm thức và ký ức, rồi chạm tay vào một cái mỏ neo ở bến cảng và thả một con bướm tím Nightmare vào nó, con bướm tím sẽ hồi sinh Bangray là tên quái vật ngoài hành tinh kình địch Yamato và có vũ khí là một cây kiếm hình mỏ neo.