Tôi rảo bước chân khắp nơi, báo thức mà lúc nãy đặt để không trễ hẹn với em cũng reo lên vài hồi. Không gian đông đúc, người qua kẻ lại nhưng chẳng một ai thuộc về tôi, tôi cũng chẳng thuộc về ai. Đâu đó trong toà nhà này, có một người từng thuộc về tôi. Vấn đề nằm ở đó, từng, tôi đánh mất em rồi.

Mì trên tay cũng đã nguội dần, hai quyển sách lúc nãy giờ đây bỗng nặng trĩu một bên vai. Tôi lơ đễnh nhìn những cặp đôi ngang qua, tay trong tay, gương mặt không giấu nổi mà phô trương lên nét hạnh phúc. Nếu như ngày đó tôi không đặt sự ích kỉ của bản thân lớn hơn tình yêu, có phải giờ đây tôi cũng sẽ hạnh phúc được như họ không?

Thôi thì quà đã mua, đồ ăn cũng nguội mất từ bao giờ, tôi vẫn là nên đến nơi hẹn. Tôi không thể trách em, chỉ có thể trách bản thân mình đã bỏ rơi em. Dù là sau khi bước qua cánh cửa đó em sẽ trao cho tôi một cơ hội để bắt đầu hay là chìa ra một tấm thiệp cưới, tôi vẫn nguyện lòng tiến về phía em.

Tôi không nhớ mình đã đến nơi bằng cách nào, chỉ nhớ được rằng khoảng cách từ trung tâm thương mại đến tiệm cà phê của em vốn rất gần, thế mà tôi cứ ngỡ như mình đã đi trọn hai đầu đất nước. Đứng trước cánh cửa mà mở ra một cái tôi có thể thấy người tôi thương, bàn tay ở tay nắm cửa chẳng rõ vì sao cứ chần chừ chẳng muốn cầm lấy. Nhưng rồi tôi cũng phải đi, tôi phải đối mặt dẫu cho những điều tôi sắp nghe được có thể một phát giết chết đi hi vọng trong tôi.

"Fourth, anh tới rồi."

Em đứng bên hàng rào chắn bằng sắt đã gỉ nhìn ra thành phố lộng lẫy ánh đèn bên ngoài, mái tóc lay động theo từng ngọn gió mơn man gương mặt em. Âm thanh trầm khan của tôi vang lên giữa không gian chẳng mấy tĩnh mịch, tiếng xe cộ, tiếng xì xầm vẫn còn âm thầm thoát ra từ đâu đó trong lòng thành phố dù đã quá độ trời khuya. Em quay lại nhìn sau khi mấy chữ cụt ngũn của tôi cất lên, giọng nói ấm áp ấy khẽ thốt lên mấy chữ nhưng đủ quấn một vòng rồi trói chặt tim tôi.

"Em đã đợi anh rất lâu rồi."

Em nhìn tôi, tôi nhìn em. Chẳng rõ vì lý do gì mà cả hai trở nên lơ đễnh vô hồn trong giây khắc ấy, đơn giản là chỉ nhìn vào mắt nhau thôi. Tất thảy những điều ấy khiến tôi muốn và ép bản thân ngộ nhận rằng đó chính là lời giải thích em dành cho tôi về việc ban nãy. Nhưng không, tôi không thể làm vậy, hơn ai hết tôi phải là người tỉnh táo nhất trong việc nhìn nhận mối quan hệ của tôi và em. Em xứng đáng có được hạnh phúc của riêng mình, điều mà em đã từng trao vào tay tôi rồi đắng cay nhận lại sự khước từ không khoan nhượng.

"Anh có mang mì sợi đến, em ăn đi."

Tôi lên tiếng phá bỏ bầu không khí ngày càng khó thở, cũng chủ động né tránh đi ánh mắt em. Đôi mắt ấy xuyên thẳng vào tâm trí tôi, chính xác nhắm vào điểm yếu mềm nhất để dày vò. Nếu cứ tiếp tục, tôi sợ mình sẽ trực tiếp nói ra hết tất thảy những điều còn chất chứa trong lòng.

"Ừm, để em xuống lấy tô. Anh cũng ăn chứ?"

Tôi khẽ gật đầu nhưng không đáp.

Sau đó em một mực đi thẳng qua tôi không chút ngoái đầu hay chần chừ, giờ đây tôi mới có dịp ngắm nhìn xung quanh. Trái với bầu không khí ấm áp và có phần náo nhiệt bên dưới. Đứng ở vị trí tôi bây giờ chỉ có thể thấy khoảng sân thượng rộng lớn nhưng hiu quạnh, độc mỗi một chiếc đệm đã cũ cùng vài ba tấm pallet chất chồng lên nhau. Thế mà cạnh chiếc đệm tôi lại tìm thấy một cái tủ đầu giường nhỏ, bên trên có chiếc đèn ngủ kiểu cũ cùng một khung ảnh được đặt úp xuống. Một nỗi tò mò khôn xiết bỗng trào dâng trong trí óc tôi, sự thôi thúc vô hình chẳng rõ từ đâu đến cũng giục bước chân tôi đến gần hơn. Nhưng khi chỉ vừa chạm tay vào thanh gỗ lành lạnh bao bọc bên ngoài, giọng em từ phía sau đã vang vọng lên.

"Anh, ăn thôi."

Tôi thoáng giật mình nhưng cũng mau chóng thu hồi dáng vẻ đó lại để không trở nên kì lạ trước em. Đỡ lấy chiếc bàn gập nhỏ trên tay em, tôi nhanh chóng mở ra rồi đặt bọc mì lạnh ngắt lên.

"Bịch này có ớt, của em."

Tôi nói, tay thoăn thoắt mở thun bịch mì đã nguội như một thói quen, tôi vẫn nhớ em không thích bị nước dùng dính lên tay mỗi lần mở đồ ăn. Em không đáp mà lẳng lặng nhìn tôi, tôi cũng chẳng buồn quan tâm, chỉ nhiệt tình làm tất cả mọi việc như ngày đó thường làm.

Sau đó, tôi và em ngồi ăn cùng nhau, chẳng ai nói lời nào. Thú thật, mọi chuyện diễn ra khác hẳn với những điều tôi mường tượng lúc chiều. Tôi đã vẽ ra cả một viễn cảnh thật đẹp như kiểu tôi và em sẽ vừa ăn vừa trò chuyện rôm rả, em sẽ kể cho tôi nghe đủ điều về ngày hôm nay như cách mà ngày đó em vẫn thường. Rồi tôi tặng cho em một trong hai quyển sách tôi vừa mua, em sẽ cảm ơn rồi khăng khăng tặng lại tôi món gì đó vì em không thích chỉ là người được nhận. Thế mà suốt cả một buổi ăn, tôi và em còn chẳng buồn chạm mắt với nhau một lần chứ đừng nói gì là trò chuyện.

Cho đến khi trời đã dần về khuya, sương lạnh cũng bắt đầu bao trùm lấy không gian sân thượng rộng lớn, tôi thấy vai em khẽ run lên thì cởi áo vest ngoài đưa sang. Em nhận lấy, tay ôm lấy hai đầu gối trước mặt, đôi mắt mang đầy ý cười nhưng chẳng mấy là vui vẻ.

"Lúc chiều hẹn anh ở lại vốn dĩ muốn nói rất nhiều, mà giờ anh ở trước mặt rồi lại không biết nói gì."

Tôi quay sang nhìn em, đôi mắt trong vắt ấy hướng lên trời, thành công in dấu hàng vạn ánh sao vào đáy mắt.

"Em nói gì cũng được, anh đều nghe."

Em mỉm cười quay sang nhìn tôi, trong một chốc tôi đã ngây ngất vì bắt gặp hình ảnh phản chiếu của mình trong đôi mắt ấy.

"Thế thời gian qua anh sống có tốt không?"

"Anh cũng không rõ nữa."

"Sao lại thế? Không lẽ anh sống có ổn không anh cũng không biết sao?" Em nói, trong giọng còn mang chút ý cười xoa dịu đi bầu không khí căng thẳng buồn bã.

"Anh biết những điều anh sắp nói tới đây không được đúng đắn, nhưng nghĩ tới việc đây có thể là lần cuối cùng anh được ngồi với em, anh không kìm lòng mình được."

Em nghe vài câu tôi nói thì mặt mày trịnh trọng, nét mặt nghiêm túc ấy chẳng hiểu sao lại làm tôi buồn cười.

"Em không cần phải căng thẳng như vậy, cứ thoải mái nghe anh nói thôi."

Lúc này em mới thả lỏng hơn chút, đầu nhỏ tròn xoe nhẹ gật ý bảo tôi tiếp tục.

"Thật ra bốn năm qua anh vẫn sống, vẫn thức dậy đi làm sau đó trở về nhà. Anh vẫn ăn uống, lâu lâu buồn chán thì tụ tập bạn bè một hôm, à tụi nó cũng hỏi thăm em nhiều lắm. Anh vẫn xem đá banh khuya. Anh cũng đã yêu một người mới, nhưng gần đây thì chia tay rồi."

Em chăm chú nghe từng lời tôi nói, cuối cùng khi tôi ngừng lại thì chêm vào một câu "Ngoại trừ việc cuối thì em thấy cuộc sống của anh không tệ."

"Anh còn chưa nói xong mà." Tôi cười nhìn em mang ý trêu chọc.

Hai gò má nhỏ vậy mà ửng hồng lên, đôi tai cũng không giấu nổi ngượng ngùng. Em lấy chân đạp vào giày tôi mấy cái, giọng đanh thép đe doạ "Gemini Norawit!"

Tôi bật cười trước con người nhỏ hơn hai tuổi vừa gọi thẳng cả tên trong lẫn tên ngoài tôi ra chẳng chút kiêng dè.

"Đúng là anh vẫn sống, nhưng sáng thức dậy đi làm anh hụt hẫng nhận ra chẳng có ai mắng anh dậy muộn, tối về nhà cũng không có ai mè nheo anh sấy tóc cho. Anh vẫn ăn uống nhưng chẳng có ai quản xem anh ăn uống có lành mạnh không, đủ bữa hay chưa. Anh vẫn xem đá banh khuya, nhưng bên cạnh anh chẳng còn cái đầu nhỏ gục lên gục xuống, lâu lâu lại hỏi anh vài câu mà đến chính anh cũng chẳng biết trả lời thế nào. Anh cũng yêu một người mới, cô ấy hợp với anh về mọi mặt, nhưng khi gặp lại em vào năm tháng trước, anh chợt nhận ra anh chẳng yêu cô ấy nhiều như anh nghĩ. Đến ngày chia tay, cô ấy nói với anh vài điều khiến anh nhận ra, anh chưa từng ngừng yêu em."

Tôi chưa bao giờ nói nhiều như vậy trong đời, thế mà giờ đây bao nhiêu lời trong lòng cũng đều moi móc ra đặt ngay ngắn trước mặt em. Em lặng thinh sau khi nghe tôi nói, bàn tay nhỏ căng thẳng mà bấu chặt vào nhau.

"Chị ấy nói với anh những gì?"

"Cô ấy nói cô ấy không thích ăn mì sợi nhưng anh luôn theo thói quen đặt dư ra một phần, cô ấy không ăn được cay nhưng anh nấu cho cô ấy toàn món cay, tóc cô ấy dài nhưng anh lại lấy chiếc khăn nhỏ vừa đủ thấm nước tóc anh lau cho, cô ấy bị dị ứng phấn hoa nhưng anh vẫn mua hoa tặng cho cô ấy."

"Anh tệ thật." Tôi nghe từ em vang lên vài chữ, giọng nói ấy đã nghẹt đi từ bao giờ. Không đè nén nổi tâm tư của mình, khoé môi tôi bật ra một nụ cười khẩy dành cho chính bản thân. Thanh âm tựa hồ như thinh lặng, chỉ có hơi thở hắt ra có vẻ gấp gáp và vội vàng nhưng riêng mình tôi mới biết ẩn sâu trong đó chất chứa bao phiền muộn nặng nề.