Trong một lần hành quân, trời trở lạnh bất thường.

Genya đưa Muichirou một chiếc áo khoác mỏng.

Muichirou định từ chối, nhưng Genya gắt:

“Mày muốn chết cóng hay gì? Người mày đang run lên bần bật kìa. Đừng cố chấp.”

Muichirou cười nhẹ:

“Em tưởng anh không để ý.”

Genya nhíu mày:

“Tao để ý từng bước chân mày đi, từng nhịp mày thở. Nhưng tao chỉ nói những gì mày chịu nghe.”

----------

✦ KẾT CHƯƠNG 11 ✦
Quan tâm đôi khi không nằm ở lời nói ngọt ngào,
mà ở sự lặng lẽ dõi theo – và chỉ lên tiếng đúng lúc người kia cần nhất.