Lúc cả doanh trại tập trung ở kho vũ khí nhận trang bị mới, Genya tình cờ bước tới gần khu cấp kiếm.

Muichirou cũng có mặt. Hai người cách nhau không quá hai bước chân.

Không ai nói. Không ai nhìn nhau. Nhưng cả hai đều bước chậm lại – chỉ để sự lướt qua ấy… lâu hơn một nhịp thở.

Muichirou hơi quay đầu, định nói điều gì đó, nhưng Genya đã đi tiếp.

Khi em quay về phủ, trong ống tay áo tìm thấy một mẩu giấy nhỏ – có lẽ ai đó đã lén bỏ vào:

"Tao vẫn thấy mày. Đừng quay lại. Mày mà nhìn tao thêm nữa... tao không đi nổi."

Một chiếc máy bay giấy được thả ra đêm hôm đó. Nhưng nó không bay đi xa, mà mắc lại trên mái nhà.

---