Đêm nọ, Genya ngồi một mình trong góc sân, viết nguệch ngoạc lên mảnh giấy gấp tư:

"Nếu mày chết trước, tao sẽ giận. Nếu tao chết trước... đừng khóc."

Viết xong, anh vo lại, định ném đi. Nhưng cuối cùng lại bỏ vào túi áo.

--------

Sáng hôm sau, trong hộp cơm Genya được phát ở sân tập, có thêm một vật: chính mảnh giấy hôm qua, được ép phẳng, sạch sẽ. Không một lời nhắn nào khác.

Chiều cùng ngày, một đội viên thấy Muichirou đứng rất lâu trong bếp tập thể, như đang tìm gì đó trên tường.

"Em chỉ nghĩ... người để lại mảnh giấy đó, hẳn muốn nó được đọc nhiều hơn một lần."

----