Genya bị thương nặng khi làm nhiệm vụ, tin tức được lan truyền khắp doanh trại. Tối hôm ấy, Muichirou đến trạm y tế.

Em không vào. Chỉ đứng sau hành lang, mắt nhìn xuyên qua lớp giấy mờ của phòng hồi sức, ánh mắt vẫn vô hồn nhưng dường như xoẹt qua một tia lo lắng.

Không ai thấy ánh mắt em run lên. Nhưng bác sĩ trưởng kể lại rằng, có một thiếu niên áo đen đứng cả đêm không rời, không nói gì, khoomg bước vào chỉ nhìn.

Còn Genya – trong lúc mê man, vẫn giữ chặt chiếc khăn quàng màu nhạt bên ngực. Chiếc khăn ngày xưa... Muichirou để lại không tên.

Khi tỉnh lại, anh nhìn thấy một vệt nước nhỏ bên cạnh giường. Không biết là mưa dột... hay nước mắt.

----