Thuở nhỏ, Cung Viễn Chủy vì sớm mất song thân nên tính tình cô lập, quái gở, không được ai yêu mến. Một đứa trẻ không nơi nương tựa như y, nếu cứ bị mặc kệ mà lớn lên trong Chủy Cung, thì e rằng — hoặc sẽ sớm yểu mệnh nơi góc khuất không người biết đến, hoặc sẽ hóa thành kẻ lòng dạ độc ác, mất cả nhân tính.
Nhưng y đã gặp được Cung Thượng Giác.
Sự hồn nhiên sáng rỡ của y là do hắn nuông chiều mà thành.
Cái tính bướng bỉnh, ngạo nghễ của y là do hắn bao dung mà dưỡng.
Vẻ trong trẻo linh động của y, cũng là do hắn tỉ mỉ chăm bón mà nên.
Cung Thượng Giác dạy dỗ y cực khéo, bao nhiêu yêu thương và thời gian hắn có, đều dồn cả vào từng đường nét, từng ánh mắt của Cung Viễn Chủy.
Chỉ là, Cung Thượng Giác lại quên dạy y một điều — làm sao để không yêu chính ca ca của mình.
Mà chính hắn, Cung Thượng Giác, cũng không biết nên làm thế nào, vì chẳng có ai từng dạy hắn những điều này.
Khi Cung Thượng Giác mất song thân, hắn mới vừa đội mũ trưởng thành. Một kẻ lấm lem bùn đất ấy, lại có thể nuôi nấng ra một đứa trẻ như đóa hoa.
Thân thể Cung Viễn Chủy cực kỳ yếu ớt, cả người mơ hồ tỉnh rồi lại mê, chỉ là mỗi khi tỉnh dậy, y đều nằm trong lòng Cung Thượng Giác.
Y nghe thấy hắn nói gì đó, nhưng không rõ tiếng, ý thức lờ mờ không đủ để ghi nhớ từng lời hắn nói.
Đến khi y tỉnh hẳn, đã là một đêm nào đó sau nhiều ngày không rõ.
Vết thương nơi ngực vẫn còn đau âm ỉ, tay chân mềm nhũn sau bao ngày nằm liệt, nhưng người lại thấy sạch sẽ thanh tân — hẳn là khi y hôn mê, có người thay y tẩy rửa, thay y chăm sóc.
Nghiêng đầu, y thấy Cung Thượng Giác đang ngồi bên bàn xử lý công vụ, trên người chỉ khoác tạm một lớp áo mỏng, bên trong vẫn quấn băng trắng.
Dù bận rộn, ánh mắt hắn vẫn thỉnh thoảng dừng nơi y.
Không bao lâu, hắn đã phát hiện y tỉnh dậy, liền gác hết mọi việc, bước lại bên giường.
Cung Viễn Chủy yên lặng nhìn hắn, tưởng hắn sẽ nói điều gì, song Cung Thượng Giác lại chẳng mở lời, chỉ nhẹ nhàng đỡ y ngồi dậy, lấy bát cháo đã được hâm nóng sẵn, thìa từng thìa đút cho y ăn.
Động tác của hắn nhẹ đến mức khiến y cũng cảm thấy chua xót trong lòng.
"Ca, ta không muốn ăn nữa." – Cung Viễn Chủy khẽ nghiêng đầu nói.
Động tác của Cung Thượng Giác khựng lại, đặt bát cháo xuống.
Trong căn phòng, một thoáng yên tĩnh.
Hai người vốn thân mật nhất trần gian, lúc này lại chẳng biết nói gì với nhau.
May thay, ngoài cửa sổ, những bông tuyết bắt đầu rơi, phá tan sự tĩnh lặng ấy.
Bóng tuyết rơi xuống, hiền hòa và thấu hiểu như chính lòng người.
"Trời đổ tuyết rồi." – Cung Viễn Chủy nghiêng đầu nhìn ra ngoài, khẽ nói.
Cung Thượng Giác không nhìn tuyết, ánh mắt hắn chỉ đặt trên gương mặt y. Cung Viễn Chủy dường như từ nhỏ đã gầy gò như thế, nên mỗi khi bệnh hay bị thương, trông y cứ như sắp tan biến khỏi nhân thế.
"Đông nơi sơn cốc luôn đến sớm." – Giọng Cung Thượng Giác trầm thấp, khàn khàn, tựa như đã mệt mỏi đến cực điểm.
Nghe vậy, Cung Viễn Chủy quay đầu lại, vừa khéo bắt gặp ánh mắt hắn — trong đó chứa đầy ôn nhu, thương tiếc, cùng nỗi luyến lưu chẳng thể buông.
Trong khoảnh khắc bốn mắt giao nhau ấy, Cung Thượng Giác là người đầu tiên dời ánh nhìn.
Hắn đứng dậy, cầm lấy áo hồ cừu, khoác lên người Cung Viễn Chủy:
"Nếu muốn xem tuyết, ta đưa em đi."
Nói rồi, hắn cẩn thận quấn áo cho y, ôm gọn thân thể yếu ớt vào lòng, từng bước bế y ra bậc đá trước Giác Cung.
Bên ngoài quả thật lạnh, gió lùa thấu xương.
Nhưng tựa trong lòng hắn, Cung Viễn Chủy lại chẳng thấy rét, trái lại, sau bao ngày nằm mê man, đầu óc được cơn gió lạnh quét qua, y thấy đôi phần thanh tỉnh.
Năm ấy, khi hai người lần đầu gặp nhau, cũng chính tại bậc đá này.
Cung Viễn Chủy vẫn nhớ, hôm ấy trời trắng xóa — tuyết trắng, mái ngói trắng, y phục y mặc cũng trắng, ngay cả phướn tang đưa tang cha mẹ cũng trắng, chỉ riêng đôi mắt của Cung Thượng Giác là đỏ như máu.
Thật ra, Cung Viễn Chủy không phải người thích ngắm tuyết.
Hoặc có thể nói, y chẳng có thứ gì đặc biệt yêu thích cả — dù là uống trà, ngắm tuyết, ngắm đèn, hay du sơn ngoạn thủy...
Điều y thích nhất, chỉ là Cung Thượng Giác cùng y làm những điều ấy.
Y chỉ đặc biệt thích — Cung Thượng Giác.
"Lạnh không?" – Cung Thượng Giác kéo chặt thêm lớp hồ cừu, lại ôm y sát hơn, tựa như y chỉ là một hài nhi yếu ớt, chẳng chịu nổi một ngọn gió khẽ lùa.
Cung Viễn Chủy nghĩ đến đó, khẽ bật cười, giọng nhỏ nhẹ:
"Ca, huynh coi ta là trẻ con sao?"
Cung Thượng Giác cúi mắt nhìn y, chỉ khẽ xoa lên vành tai lạnh giá kia:
"Giá mà em vẫn còn là hài đồng thì tốt."
"Nếu thế, ta đã có thể một lần nữa nuôi lớn em, để em chẳng phải chịu nửa phần khổ trong nhân gian."
"Ca." – Cung Viễn Chủy khẽ gọi, vòng tay ôm lấy eo hắn,
"Huynh đã đối với ta rất, rất tốt rồi. Đời này là vậy... đời sau cũng thế."
Cung Thượng Giác nhẹ vuốt dọc sống lưng y, động tác ôn nhu như thuở xưa.
"Viễn Chủy."
"Vâng?"
"Em... có thể ở lại bên ta thêm bảy ngày nữa được không?"
Cung Viễn Chủy ngẩng đầu nhìn hắn.
"Bảy ngày sau, ta sẽ... trả em lại cho kiếp sau."
Tuyết ngoài kia vẫn rơi, mà nơi tim Cung Viễn Chủy, vết thương lại dấy lên đau đớn mơ hồ.

Từ đêm ấy trở đi, họ lại sống như thuở bình thường.
Cung Viễn Chủy vì thân thể suy nhược nên vẫn ở lại Giác Cung tĩnh dưỡng, còn Cung Thượng Giác dường như đã gác bỏ hết mọi công vụ, ngày ngày chỉ ở bên y.
Giữa chừng, Chấp Nhẫn phái người đến tìm vài lần, Cung Thượng Giác chỉ hờ hững sai người đuổi đi.
Hôm ấy, Cung Viễn Chủy tỉnh giấc, thấy Cung Thượng Giác ngồi trước án thư, dáng vẻ chuyên chú, nhưng cử động của tay lại không giống đang viết chữ.
Y chậm rãi ngồi dậy, nhìn kỹ thì thấy trên bàn bày những nan trúc cùng một vật trông như đèn lồng, mà Cung Thượng Giác đang cúi đầu tỉ mỉ đan kết.
Cung Viễn Chủy ngẩn người, tim nhói lên như bị đập mạnh một chưởng, đau đớn xen lẫn chua xót.
Y từng thức suốt đêm làm đèn, nên chỉ thoáng nhìn đã biết Cung Thượng Giác đang làm gì.
"Ca." – Y bước đến trước án thư, khẽ gọi.
Cung Thượng Giác ngẩng đầu, "Tỉnh rồi sao?"
"Vâng." – Cung Viễn Chủy ngồi đối diện hắn, mắt nhìn chiếc đèn trong tay, hỏi:
"Huynh làm đèn lồng làm gì vậy?"
Còn mấy tháng nữa mới đến tết Thượng Nguyên.
Cung Thượng Giác giơ chiếc đèn đã đan xong lên, đưa cho y:
"Không có gì, chỉ là đột nhiên muốn làm một chiếc tặng em."
Cung Viễn Chủy mím môi, không nói, chỉ khẽ vuốt ve chiếc đèn trong tay.
Y hiểu, y đương nhiên hiểu hắn nói dối để làm y vui.
Năm ấy, trong đêm Thượng Nguyên, y vô ý làm hỏng đèn rồng mà Lãng đệ đệ từng để lại cho Cung Thượng Giác. Tuy y đã cố sửa lại, nhưng trong mắt hắn, điều ấy đã là tổn thất vĩnh viễn — trên ngọn đèn ấy có dấu vết của người đã khuất, là vật mà hắn coi như trân bảo. Cũng trong đêm ấy, y nghe thấy câu nói đau như dao cứa:
"Áo mới mới tốt, người cũ mới hay."
Từ đó, y hiểu rõ địa vị của mình trong lòng hắn, hiểu rằng Cung Thượng Giác chưa từng xem y là Lãng đệ đệ. Hai người không bao giờ nhắc lại đêm ấy nữa, cứ như chuyện chiếc đèn rồng kia chưa từng tồn tại.
Thế nhưng, câu nói ấy vẫn như một chiếc gai, cắm sâu trong ký ức, không thể nhổ ra.
Cung Viễn Chủy chưa từng ngờ — chiếc đèn mà y chưa bao giờ được nhận, lại là do Cung Thượng Giác của kiếp này tự tay làm cho y.
"Ca... thật ra ta chẳng để tâm đâu." – Cung Viễn Chủy khẽ nói, giọng nghèn nghẹn.
Cung Thượng Giác nhìn y, chỉ nhẹ xoa đầu:
"Ta biết, em không để tâm."
Nhưng nếu thật sự không để tâm, vì sao mỗi năm đến Thượng Nguyên, y đều lặng lẽ làm cho hắn một chiếc đèn rồng mới?
Cung Thượng Giác không vạch trần điều ấy, chỉ khẽ nói:
"Ta nhớ... em cũng tuổi Dần."
Chiếc đèn hắn làm — chính là một chiếc đèn hình hổ.
Cung Viễn Chủy ôm chặt chiếc đèn mà y từng mơ ước, từng khắc ghi trong ký ức rồi quên đi, chỉ thấy tim mình... lại nhói đau.