Chiều chủ nhật, Sài Gòn vừa mưa xong, không khí mát lạnh như thể ông trời cũng biết hôm nay là ngày đặc biệt. Pháp Kiều kéo vali nhỏ, đứng trước cổng nhà. Minh Hiếu kế bên, áo sơ mi trắng cài hết nút, tay cầm theo túi quà nhỏ.
Căn nhà cấp 4 thân thuộc nơi Kiều lớn lên, hôm nay mở cửa đón người đặc biệt. Không phải dưới danh nghĩa "thần tượng", mà là "người thương". Ba Kiều cởi trần, đang rửa xe ngoài sân, thấy hai đứa liền phì cười:
– Ủa, Kiều! Đi với thằng ca sĩ mà bữa nay mặc đồ y như đi ra mắt luôn hả?
Pháp Kiều mắc cỡ:
– Dạ... tại con lỡ tay rủ ảnh...
Minh Hiếu bước tới, cúi đầu chào:
– Dạ con chào chú. Hôm nay tới chơi, tiện thể... xin phép được làm bạn thân của con chú lâu dài ạ.
Ba Kiều bật cười ha hả. Má Kiều trong bếp thò đầu ra:
– Trời ơi, nói chuyện có duyên ghê chưa. Thôi vô đây ăn cơm, bữa nay má nấu cá kho tộ cho thằng Kiều, sẵn cho "bạn thân lâu dài" ăn luôn.

Bữa cơm trôi trong tiếng cười, trong ánh mắt lấp lánh đầy hiểu chuyện. Không ai hỏi thẳng, không ai ép buộc nói ra. Nhưng khi Minh Hiếu gắp miếng cá bỏ vào chén Kiều, Má Kiều chỉ mỉm cười. Ba Kiều lặng lẽ uống hớp bia, rồi nói:
– Má con với ba đâu còn trẻ. Giờ chỉ mong con sống tử tế, yêu ai cũng được...
– Miễn là nó thương con thiệt lòng, đừng để con buồn là được.
Kiều nhìn Hiếu, mắt hơi đỏ.Hiếu chỉ cười dịu dàng, siết nhẹ tay dưới bàn. Sau bữa cơm, khi hai người ra về, Má Kiều dúi vào tay Hiếu một hộp nhỏ:
– Cái này má đan mấy cái khăn tay, tính cho Kiều đem đi diễn...
– Nhưng giờ có Hiếu rồi, má chia bớt cho. Hai đứa ai bịnh là lỗi tại nhau đó nha.
Minh Hiếu cầm, gật đầu, nói nhỏ:
– Con hứa... sẽ không để em bị cảm đâu.

Trên xe về lại thành phố, Kiều tựa đầu vào vai Hiếu, thì thầm:
– Em tưởng... sẽ còn lâu lắm gia đình mới chấp nhận.
Hiếu đặt tay lên tay Kiều, siết khẽ:
– Tụi mình không cần gào lên để cả thế giới biết.
– Chỉ cần những người quan trọng tin tụi mình là đủ rồi.

Tối hôm đó, Pháp Kiều đăng một story đơn giản:
"Có một nơi gọi là nhà.
Và người bên cạnh – chính là lý do em luôn muốn quay về."

Một ngày đẹp trời giữa tháng 5, Minh Hiếu xách vali về quê Hóc môn .Không một mình.
Bên cạnh là Pháp Kiều tóc vuốt gọn, mặc áo sơ mi ca rô, tay xách bịch sầu riêng "cúng" má Hiếu, mặt cười mà lòng run như đi phỏng vấn.
Má Hiếu đứng trước cửa, thấy Kiều thì reo lên:
– Trời ơi cái thằng này! Nhìn ngoài còn đẹp trai hơn trên mạng nữa ha!
– Vô, vô nhà! Coi có nóng không, má nấu sẵn nước mát nè!
Ba Hiếu ít nói, nhưng ngồi quạt mo mà gật gù liên tục:
"Ờ, thằng này mặt phúc hậu. Không giống ai kia lúc nhỏ cứ bướng bỉnh."
Minh Hiếu nhìn cảnh tượng đó mà trong lòng chỉ muốn nói:
– Ủa má? Con ruột má nè? Sao má ngó con dữ vậy?

Bữa cơm trưa đầu tiên, Má Hiếu gắp miếng cá lóc kho nghệ bỏ vô chén Kiều:
– Ăn nhiều vô con, má biết tụi bây đi làm ăn uống thất thường.
– Có dịp về chơi, má cho bồi bổ, khỏi cần Hiếu lo.
Minh Hiếu nhìn Kiều được gắp tận 4 miếng cá, còn mình thì chỉ có... miếng tóp mỡ:
"Tui hiểu rồi. Tui mất má từ đây."

Chiều đó, cả nhà ngồi uống nước dừa trong sân.
Ba Hiếu hỏi nhẹ:
– Hai đứa quen nhau cũng lâu ha?
Minh Hiếu gật đầu, chưa kịp nói gì thì Má Hiếu chen vô:
– Quen sớm là hên đó ông à. Giờ tìm được người thương mình thiệt lòng là hiếm lắm.
– Nhìn Kiều là má thấy yên tâm.
Hiếu ngồi kế mà cảm giác mình chỉ là người đi theo bạn trai về ra mắt ba má thôi...
Pháp Kiều thì đỏ mặt cười khúc khích, nhỏ giọng:
– Em tưởng phải được hỏi cung, ai ngờ được đãi như con quý tử.
Hiếu lườm:
– Chắc tui phải xin má... cho em ở lại, còn tui ra dìa.

Đêm đó, hai đứa ngồi dưới sân, nghe côn trùng kêu rả rích, Kiều tựa vai Hiếu thì thầm:
– Gia đình anh dễ thương quá.
– Em sợ em không hợp, ai ngờ má anh thương em hơn anh...
Hiếu cười khẽ, luồn tay ôm Kiều sát lại, thì thầm:
– Ừ, thì từ lâu... ai nhìn cũng biết ai mới là người nên được thương nhiều hơn.
Và lần đầu tiên, không có ánh đèn sân khấu, không có camera hay fan. Chỉ có một mái hiên nhỏ, và hai trái tim yên ổn bên nhau.

Ngày 1 tháng 6, 8h tối.
Kênh YouTube của Pháp Kiều tung MV đầu tay mang tên "Nửa Đêm Anh Gọi Em Về" – một bản rap lãng mạn, pha chút jazz, nói về một tình yêu bí mật nhưng dịu dàng, chân thành.
Cảnh mở đầu MV:
Một chàng trai trẻ (Pháp Kiều) bước ra khỏi đám đông, chạy xuyên qua những con phố đêm, tai nghe vang tiếng beat chậm. Giọng cậu cất lên:
"Em từng là người ngồi dưới hàng ghế,
Nhìn anh bước lên như một vầng sáng...
Ai ngờ ánh sáng đó...
Cũng biết quay đầu, tìm lại em giữa đêm khuya."

Phút thứ 1:47 – cảnh chuyển sang một quán cafe nhỏ, nơi Kiều đang viết lời rap, ánh đèn vàng ấm áp... Và rồi... anh ấy bước vào.
Người mặc áo khoác đen, đội nón lưỡi trai, ánh mắt quen thuộc. Không ai xa lạ – chính là Minh Hiếu. Không thoại. Không cần nhạc tắt.
Chỉ có ánh nhìn của hai người khi gặp lại nhau sau một ngày dài. Một cái gật đầu. Một nụ cười nhẹ. Và cái khoảnh khắc khi Hiếu bước tới, đặt tay lên vai Kiều – lặng thinh mà đầy ý nghĩa.

Fan phát hiện ngay. Comment dưới MV bùng nổ sau 2 phút:
– "Là Hiếu đúng không?? Ánh mắt đó thì đi đâu mà thoát!!"
– "Trời ơi cameo gì mà chemistry hơn phim điện ảnh vậy??"
– "Không cần công khai, tụi tui biết hết rồi."
– "MV này là lời tỏ tình, hay là một lời cảm ơn khéo léo vậy trời..."

3 tiếng sau, Pháp Kiều đăng một bài viết ngắn trên trang cá nhân, kèm tấm hình hậu trường MV: Kiều ngồi trên ghế gỗ, Hiếu đứng sau khoác tay ôm vai, cả hai cười nghiêng ngả. Caption chỉ vỏn vẹn:
"Cảm ơn anh... vì luôn ở đây, dù em là ai."

Minh Hiếu chia sẻ MV lên Instagram story, không ghi gì cả. Chỉ đính kèm sticker trái tim nhỏ và một chữ:
"Luôn."
Sau khi họ ngấm ngầm công khai thì fan lại được một phen ăn ngọt trên MXH nhiều hơn như:
1. Story Instagram "vô tình trùng background"
Pháp Kiều đăng ảnh chụp ly cà phê với caption:
"Sáng sớm cần một người pha cà phê... và một người pha trò."
2 tiếng sau, Minh Hiếu đăng ảnh... chiếc ly y chang, đặt trên bàn gỗ y chang, dưới ánh sáng y chang.
Caption:
"Sáng sớm pha cà phê... mà mắc cười ghê."
Fan soi:
– "Ủa mấy anh... cái bàn đó không có bán đại trà đâu á nha!"
– "Lại chơi trò 'đăng cách nhau vài tiếng cho khéo' nè trời."
– "Hint này để tụi tui sống tiếp tuần sau luôn á!"

2. TikTok trend "ai nấu cơm ngon hơn?"
Pháp Kiều làm TikTok nấu cơm trứng cuộn, quay rất tỉ mỉ.
Minh Hiếu stitch lại clip đó, ăn một miếng cơm rồi... gật đầu nghiêm túc:
"Được á. Nhưng bữa sau bỏ ít muối lại nha.
Hông phải ai cũng ăn mặn như em đâu."
Fan hú hét:
– "Ủa là ông đang review đồ bồ nấu hả??"
– "Cái này không phải hint nữa, là nguyên cái biển chỉ đường rồi!!"

3. Trong một buổi fansign, fan hỏi Pháp Kiều:
– "Trong bài rap mới có câu 'anh là đoạn đường ngắn nhưng em chọn đi mãi', là viết cho ai vậy?"
Pháp Kiều ngó nghiêng, che mic lại, cười cười:
"Là viết cho người... hay chở em đi lòng vòng Sài Gòn lúc 2h sáng á."
Fan đồng loạt tag Hiếu:
– "Anh Hiếu, người ta kể chuyện anh đó."
– "2h sáng không phải đi grab đâu, là đi hẹn hò đó nha."

4. Vlog hậu trường MV mới của Hiếu
Trong một khúc phỏng vấn nhanh, nhân viên ekip hỏi:
– "Anh có bạn thân hay người đặc biệt nào góp ý cho MV này không?"
Hiếu vừa make-up vừa cười, nói gọn lỏn:
"Có một người nói câu thôi: 'Anh làm gì cũng được, miễn đừng dỡ hơn em.'
Vậy là tui ráng làm hay nhất luôn."
Cameraman bật cười:
– "Rồi người đó rap không?"
Hiếu liếc máy quay, mỉm cười:
"Biết rap, biết cà khịa, biết giành ăn...
Nhưng biết thương người ta nhất."

Fan thì khỏi nói, mỗi lần thấy hint là trending, là soi từng pixel, rồi gom lại tạo thread:
"Nhật ký yêu đương nhẹ nhàng của anh Hiếu và bé Kiều từ sau khi công khai ngầm."