Đoàn Anh nhớ về Minh Phong, một ngày rất lâu sau khi tốt nghiệp.

...

Lần đầu tôi gặp Trần Minh Phong là mười lăm năm trước.

Năm đó cậu ấy vừa vặn mười bảy, sinh nhật chỉ vừa qua năm ngày, còn tôi thì vẫn mười sáu, năm tháng nữa mới được mười bảy.

Minh Phong cao một mét bảy mươi lăm, học lực mười năm và nửa học kì trước đều được loại khá, học kém môn văn, rất giỏi tiếng Anh, sức bật tốt, tóc vuốt keo, quần áo hơi cũ nhưng lúc nào cũng sạch sẽ, là ủi tinh tươm. Tôi biết rõ như thế là vì năm đó tôi ngồi cạnh cậu ấy, ở bàn thứ tư từ trên xuống, gần cửa ra vào. Từ chỗ ngồi đó có thể nhìn ra sân trường đầy nắng, hồ sen xanh mát và cổng trường mơ hồ ở xa.

Trước khi đến đây, Minh Phong học ở một trường làng, chủ nhiệm nói bố mẹ cậu thấy con mình học cũng ổn, muốn con vào đại học, không cần làm nông vất vả như hai người họ. Cô giáo đã nói nhỏ với tôi, mong tôi giúp đỡ cậu ấy học tập một chút.

Vào cái thời mà người ta hay khuyên con mình rằng "nhất y, nhì dược, tạm được bách khoa, chuột chạy cùng sào mới vào sư phạm", tôi đã thấy cậu ấy điền sư phạm vào ô cao nhất trong tờ giấy nguyện vọng.

Nhưng sư phạm gì, tôi không biết.

Bạn bè hay hỏi, có phải tôi thích cậu ấy không. Tôi lắc đầu, nói rằng vì là bạn cùng bàn nên mới phải giúp đỡ nhau nhiều như thế.

Nhưng có thích không, tôi cũng không chắc.

Minh Phong đối với tôi vẫn luôn rất đặc biệt.

Nhiều năm vậy rồi, tôi cũng muốn gặp lại Minh Phong một lần nữa, dù những chuyện sau đó tôi vẫn chưa nghĩ đến.

...

Minh Phong viết cho Đoàn Anh.

Thích Đoàn Anh nhiều.

...

Bạn cùng bàn của tôi từ học kì hai năm mười một đến khi ra trường là một cô gái tên Đoàn Anh.

Cao hơn một mét bảy, học bình thường, người thành phố, học giỏi nhất là ngữ văn, mấy môn kia đều bình thường, vừa đủ điểm khá và cũng suýt soát không vướng trung bình. Thích ăn đồ ngọt, ghét đồ chua, tóc thẳng cột hờ bằng một sợi dây nâu. Mắt hơi buồn, có quầng thâm, thích nhìn ra cửa sổ và vẽ vời vào sách vở.

Tôi lớn lên ở vùng quê, dự tính sau khi ra trường thì ở nhà làm nông phụ bố mẹ, nhưng ở lớp chỉ có vài đứa được loại khá giỏi, cô giáo nói tôi rất có triển vọng, mẹ liền gửi tôi đến nhà một người chú họ để học lớp mười hai, nhắc tôi phải ráng thi vào đại học, đừng theo bố mẹ làm ruộng, rất khổ, nếu được thì học kế toán làm ngân hàng, rất nhiều tiền. Lúc đó chỉ vừa qua giữa kì một hai hay ba tuần gì đó.

Thật lòng mà nói tôi không thích đi học lắm. Nếu điểm kém sẽ phải ở lại học phụ đạo, vậy nên ráng học để điểm không quá thấp, sau giờ học lén đi chơi game. Nhưng khi lên đây lại gặp được một người khiến tôi có động lực học tập hơn.

Đoàn Anh nói muốn trở thành một hoạ sĩ, nhưng gia đình cô ấy lại cho rằng như thế là lông bông, ép phải vào sư phạm.

Vì thế, tôi cũng điền sư phạm vào tờ nguyện vọng của mình.

Sau này ở khoa sư phạm, tôi nghe nói Đoàn Anh học kế toán ở khoa kinh tế, cùng một trường, tôi đến tìm cô ấy vài lần, được gặp, nhưng những lần sau đó đều không dễ tìm, cứ như thế cho đến năm hai, chúng tôi không còn gặp nhau nữa.

Mấy người bạn cũ hỏi tôi có thích Đoàn Anh không, tôi gật đầu, rất thích.

Người như cô ấy, sao lại không thích.

Nhưng mà hình như Đoàn Anh lại rất ghét tôi, vì thế mà thay đổi cả nguyện vọng lớn nhất đời mình.

Nếu thời gian quay lại, tôi nhất định sẽ an phận với khoa kinh tế, thậm chí không nên đến học cùng trường với cô ấy, để Đoàn Anh có thể yên tâm với ước mơ sư phạm của