Ngày 21 tháng 11 năm 2013

Trường vẫn còn nhớ rõ về ngày đó, ngày mà Đại ca của gã dẫn gã tới một nhà kho, phía trong chất đầy những bọc hàng xếp lên nhau, cao như núi. Về trận chiến mà đã bắt đầu—và kết thúc—mọi thứ.

Gã không thể nhớ cuộc chiến đó đã kéo dài bao lâu—có thể là một phút, có thể là cả tiếng đồng hồ. Gã còn không thể đứng dậy nổi nữa khi lê mình ra khỏi nhà kho. Một vết cắt mới chạy dọc lưng gã. Máu bắn tung tóe từ má xuống vai gã. Máu của anh và máu của những kẻ khác. Xác Đại ca nằm bất động trong phòng, hai con dao găm nhô ra từ bộ ngực loang lổ của hắn. Một cho Sáng. Một cho Vy.

Sau khi Đại ca bị giết, cả băng đảng tách ra làm hai phe. Những kẻ thân cận với Đại ca thì bằng mọi cách tìm giết Trường bằng được. Còn ma cô Đệ cùng vài tay thân cận với anh Cả thì vừa mở đường cho Trường chạy thoát, cùng lúc đó cũng tìm cách tháo thân. Riêng Đệ phải chui rúc vào một xe tải để tuồn đi ngay khi đầu vừa mới bó bột xong. Cả chục vụ ẩu đả xảy ra chỉ trong vòng vài tiếng đồng hồ, và lực lượng công an không thể làm ngơ được nữa. Chính quyền vốn trước giờ e ngại số lượng đông đảo của băng đảng nên án binh bất động chờ thời cơ, nhưng đang cơ hội hỗn loạn thì không thể không điều động người mà tổ chức bắt bớ hàng loạt được.

Đêm hôm đó, bang Gấu chột sụp đổ. Một tháng sau, họ bắt được Nguyễn Văn Trường khi gã đang cố tìm cách vượt biên qua Campuchia.

Chẳng mất bao lâu, để tên của gã được xướng lên trên khắp các phương tiện thông tin đại chúng. Đại ca đã chết, nên tội danh lớn đều được gán cho gã: Giết người, tổ chức mại dâm, tín dụng đen, buôn ma túy. Đại ca đã chết, nên cảnh sát cần quy trách nhiệm cho một cá nhân nào đó.

Công chúng đã đeo những khuôn mặt phẫn nộ và ghê tởm khi kéo ra xem một tay xã hội đen bị tống vào tù. Đám đông la ó chửi rủa Trường, ném chai lọ về phía gã ta. Gã vẫn nhớ lại một số điều anh phải nghe.

"Bọn nghiệt súc!"

"Thứ cầm thú!"

"Bao nhiêu mạng người đã bị cướp mất?"

"Bao nhiêu gia đình đã bị chia lìa?"

Gã không giết một ai cả. Gã không kháng cự khi công an tìm ra nơi gã ẩn náu. Gã ngoan ngoãn giơ tay đầu hàng, ngoan ngoãn khi các chiến sĩ dúi đầu gã xuống đất và vặn tay gã ra đằng sau. Gã tự dặn bản thân rằng không định hại người. Gã không định buôn ma túy, không định đánh đập, không định chém giết. Gã chỉ làm theo lệnh mà thôi.

Nhưng sâu thẳm trong tâm, Trường biết. Gã hoàn toàn đã có thể nói 'không' ngay từ lần đầu tiên Đại ca giao việc bẩn thỉu cho gã. Khi đó gã là một cậu bé mười lăm tuổi với đầy đủ chân tay. Gã ta có thể tự kiếm ăn nếu gã thực sự cố gắng. Có khi gã đã chẳng quan tâm lắm. Làm xong việc thì được bộn tiền, và gã chả có gia đình để mà bị chia cắt bởi mấy thứ hàng trắng.

Ta sống như những con chó để có thể tiêu hoang như những con thú, họ nói vậy đó. Gã đã luôn lấy những lời ấy làm tôn chỉ. Nhưng tối hôm đó, gã đã phải suy nghĩ lại.

Bỗng chốc, gã nhớ về bãi nôn ở trước nhà mẹ của Vy. Rồi tới những vết sẹo mờ hằn trên lòng bàn tay Vy. Rồi tới lời cô nói, "mối quan hệ giữa tôi với mẹ không êm đềm lắm".

Và mọi chuyện đều sáng tỏ. Chất gây nghiện sẽ khiến những người quan trọng trong đời mày ra nông nỗi đó đó. Vậy mà suốt cả đời, mày chỉ làm theo mệnh lệnh như một con cừu, tự nhủ rằng sẽ không có đau khổ gì tồn tại nếu mày không phải nhìn thấy nỗi đau.

Khi Trường nhận ra thì nắm đấm của gã đã vung vào tường mất rồi. Gã nghiến răng và thở khò khè. Không, không thể nào. Tao đang bị ép phải trở thành kẻ xấu. Đâu phải lỗi của gã mà mẹ của Vy là một con nghiện say khướt bạo lực chứ? Gã đang phải gồng gánh tội lỗi để châm ngồi cho sự hả hê của những kẻ xa lạ, những nhà tuyên truyền công lý xã hội chui rúc trong xó phòng, chưa một lần giúp đỡ gã nhưng sau đó đang lên án gã vì đã cố gắng tồn tại trong thế giới mà gã phải sống.

Đâu có ai trong số mấy kẻ đó bao giờ mở cho gã một cánh cửa vào đời cùng với một hợp đồng lao động lương chính trên tay? Bọn họ đã ở đâu khi côn đồ ức hiếp gã suốt mười năm trời khi còn là một đứa trẻ? Bọn họ đã ở đâu khi các băng đảng đối địch rượt gã bằng mã tấu và dao găm?

Khi cơn giận và tội lỗi qua đi, trong gã chỉ còn một cảm xúc: hối hận.

Những con quỷ trong quá khứ quay trở lại ám ảnh Trường—khoảnh khắc khi gã giáng nắm đấm vào mặt Sáng. Một tiếng huỵch, và người bạn của gã đã nằm thẳng cẳng dưới sàn nhà. Sáng đã không đánh trả, và Trường cũng chưa bao giờ có ý định tung đòn mạnh như vậy. Nhưng những tên đàn em của Đại ca đang theo dõi. Tên Lợi còn chẳng buồn che giấu tiếng cười khúc khích thích thú của nó khi Trường nhìn chằm chằm vào những giọt máu chảy ra từ các đốt ngón tay gã.

Những lời Sáng đã thốt ra trong khoảnh khắc trước khi Trường vung cú đánh vang vọng trong đầu Trường. "Thà mày đánh còn hơn là mấy thằng chuột nhắt kia. Kết liễu tao trong một đòn đi. Đừng khiến nỗi đau thêm dài."

Nếu không phải Trường tung đòn cuối cùng thì sẽ là người khác. Dù thế nào thì Sáng cũng sẽ bị trừ khử, và cách duy nhất để Trường tự cứu lấy bản thân là tuân theo mệnh lệnh.

Nhưng Trường đã luôn có thể chọn không làm vậy mà. Gã sẽ không bao giờ biết liệu mình có thể thay đổi số phận của bản thân và những người gã quan tâm hay không, nhưng ít nhất gã có thể tự nói với bản thân rằng mình đã làm gì đó.

Mình chỉ có thể tự trách bản thân. Mình đã lấy đi nhiều mạng sống; mình đã chia cắt nhiều gia đình. Mình không cứng cỏi. Mình chỉ là một thằng ngu suy nghĩ bằng nắm đấm của mình vì mình sợ hậu quả của việc phải tự đưa ra lựa chọn.

Thôi thì, đằng nào chẳng phải chết. Tao đếch sợ, gã tự nhủ. Gã không sợ. Gã không sợ.

Quá muộn để tự lừa dối bản thân rồi. Trường đang ngóng chờ một điều gì đó, và gã ghét cảm giác này. Gã ước gì mình không cảm thấy buồn tủi, không thấy đau, không thấy dằn vặt. Gã ước mình là một người đàn ông có làn da phủ trong mật ngọt và trái tim trống rỗng, một tờ giấy trắng tinh ngây dại, với những giấc mơ trắng tinh để có thể nghiền nát và xé vụn, với đôi mắt ngời sáng thế giới sụp đổ và và châm mồi lửa cuốn phăng mọi thứ đi. Đáng lẽ ra, phải là gã chống lại thế giới mới đúng.

Gã đang mơ mộng về một cuộc đời mà đáng ra gã đã có thể có.

Thời gian cứ chầm chậm trôi, và tâm trí Trường cứ lờ đờ kéo gã về những bước đi lầm lỗi đã khiến gã sa vào con đường này. Mười năm trước, gã mơ ước được đến Thành phố, nơi gã được biết rằng cha mẹ ruột của gã đã rời bỏ gã, thề với chính họ rằng họ sẽ quay lại đón gã sau khi họ đã thành danh giàu có.

Họ chưa bao giờ trở lại.

Tám năm trước, gã mơ ước xin được một chân bảo kê trong những câu lạc bộ đêm lấp lánh nơi thành thị, nơi những nữ khách quen xinh đẹp sẽ lén đút những món tiền đáng giá cả tháng lương của gã vào túi sau của gã, và họ sẽ chơi bời suốt đêm, đắm chìm trong ảo tưởng và sự dại dột đầy nhục dục. Chỉ toàn những bữa tiệc và không chút ràng buộc nào.

Nếu được làm lại, có lẽ gã sẽ vẫn chọn một cuộc sống như thế. Một cuộc đời của gái gú và những hộp đêm. Gã có lẽ sẽ chẳng trông ngầu như những đứa trẻ hợm hĩnh trên các chương trình truyền hình đâu, nhưng ít nhất anh sẽ không cảm thấy đau đớn. Quan tâm có nghĩa là trái tim rỉ máu, và tình yêu có nghĩa là linh hồn quằn quại.

Đáng lẽ ra, phải là gã chống lại thế giới mới đúng.

Gã chưa bao giờ đủ ý chí để đấu tranh cho tự do của chính mình. Và chắc chắn rồi, gã không bao giờ đủ mạnh mẽ để giữ con tim mình khỏi rung động.

Bản lề kim loại trên cánh cửa song sắt kêu lên ken két khi người cai ngục già mở nó ra. Ông đứng đối diện gã, cách gã cả chục bước chân, mà tiếng ông thở ra nặng trĩu như ngay gần kề. "Nguyễn Văn Trường."

"Cô ấy lại đến nữa sao?" Gã chần chừ ngẩng lên nhìn ông.

"Anh muốn ăn gì? Chúng tôi ban cho anh một ân huệ cuối."

"Ồ..." Trường đơ lại giây lát. Gã đã luôn muốn nghe thấy những lời đó từ miệng ông quản ngục suốt một năm qua. Nhưng liệu gã có thực sự muốn vậy? Khi khoảnh khắc nó đến, gã lại tìm mọi cách để chối bỏ sự thật.

Họ đi dọc hành lang về phía căn phòng đơn độc, nơi gã sẽ ăn bữa ăn cuối cùng. Viên quản ngục già quay ra và hỏi gã một câu, "Trường này. Anh có bao giờ hối hận vì những điều mình làm không?"

Ông không mong gã thực sự trả lời, vì gã chẳng bao giờ nói chuyện. Nhưng bất ngờ thay, gã đã đáp, "Không. Tôi cảm thấy có lỗi vì tội ác của mình. Nhưng tôi không hối hận. Có vay, có trả."

Ngày hôm đó, thời gian như ngừng trôi. Mọi thứ trước mặt gã đều như một thước phim quay chậm—lá rung rinh, cánh cửa song sắt mở, cánh chim bay qua lỗ thông gió bé xíu ở trên cao. Gã muốn níu giữ thời gian lại, chỉ một chút nữa.

"Cho tôi... cỗ ăn lớn nhất các người có," gã nói với quản ngục.

Trường mất vô cùng lâu để hoàn thành bữa ăn của mình; Gã như một đứa trẻ lên năm chơi đùa với đĩa rau mà cậu không muốn ăn vậy. Nó không câu được cho gã bao nhiêu thời gian.

Không thể đợi thêm nữa, viên quản ngục mở cửa song sắt. "Văn Trường. Tới giờ rồi."

Trường không nhúc nhích, cứ như cơ thể gã biến thành một bức tượng đá.

Viên quản ngục chép miệng. "Trông cậu không giống như là rũ bỏ sạch nỗi hối hận khi cậu ăn bữa ăn vừa nãy đâu."

Trường mất vài giây để nhìn viên cai ngục. Cái nhìn của gã không có chút hăm dọa, ngang tàng nào gã từng đong theo. Chúng mang theo một nỗi tò mò chia nửa. Chính xác hơn, gã đang quyết định xem gã có muốn lắng nghe những gì viên quản ngục sắp nói hay không.

Người cai ngục thở dài và nói, "Tôi không biết trái tim cậu đang nói gì với cậu, Trường à, nhưng tôi cảm thấy như cậu đang phớt lờ nó. Tôi tin rằng tất cả chúng ta đều được trao cơ hội—và xứng đáng có cơ hội—để sống một cuộc đời đáng sống. Trở thành một con người lương thiện, đôn hậu, một con người sống như một con người. Nhưng bước đầu tiên để trở thành một người như vậy là lắng nghe những điều trái tim cậu mách bảo đã."

Nói xong, viên quản ngục bước ra khỏi phòng. Hai viên công an tới nhấc gã đứng dậy, còng tay gã ra sau, chuẩn bị giải đi. Đó là phút lâu nhất cuộc đời gã. Đầu óc gã vẫn đang lưu lạc nơi đâu. Gã vẫn chờ đợi điều gì đó. Gã vẫn chờ đợi một ai đó.

Một phép màu.

Cô ấy sẽ không đến.

"Làm ơn. Hãy sống đến lúc đó. Hãy sống đến lúc anh được nhìn thấy nó." Lời nói của cô vang đi vang lại trong đầu gã; Gã có thể nghe rõ mồn một, kể cả giữa những hỗn độn của tiếng kim loại lẻng xẻng và tiếng bước chân dồn dập.

Gã gục mặt xuống đất, thì thầm với bản thân. "Xin lỗi, tôi không thể."

Có vay, có trả. Cái chết là không thể tránh khỏi.

Những viên cảnh sát như kéo lê gã đi. Lâm liếc mắt nhìn Trường rồi cười khẩy khi gã đi qua. Đôi mắt Trường mờ cả lại. Đôi tai gã ù cả đi. Gã chưa phải chết, mà gã cảm thấy như mình đã chết luôn bây giờ rồi.

"Cho tôi vào! Làm ơn, làm ơn, làm ơn, làm ơn! Cho tôi vào!"

Một giọng nói thánh thót vang lên từ phía xa. Gã quay ngoắt lại về hướng của giọng nói đó. Gã không thể nhìn thấy chủ nhân của nó, nhưng gã thừa biết con người đó là ai.

"Vy?"

Cuộc đối thoại vẫn cứ vang lên ở phía bên kia bờ tường giữa Vy và một nam quản ngục.

"Cô không thể, cô không thể vào! Nơi này có luật lệ rõ rang, cô không thể..."

"Tôi phải gặp anh ấy... Tôi phải gặp anh ấy!" Giọng của Vy lạc cả đi, tiếng thở của cô ngắt quãng và dồn dập giữa các câu.

Trường đảo mắt nhìn viên quản ngục già. Đôi mắt gã như cầu cứu. Viên quản ngục chưa bao giờ nhìn thấy một ánh nhìn nào như thế đến từ đôi mắt đã từng ngang tàng đó: bạc nhược, van nài. Tuyệt vọng.

Ông thở một hơi vô cùng dài. "Đợi tôi một phút."

Ông mất nhiều hơn một phút. Sau một khoảng tưởng như vô tận, ông xuất hiện trở lại trong tầm mắt của Trường, tay nắm chặt lấy bắp tay của một cô gái. Vy.

Trường dán mắt vào cô. Sao cô trông gầy thế? Vì sao đầu tóc cô lại rũ rượi đến vậy? Sao đôi mắt cô thâm quầng như thiếu ngủ như thế?

Quan trọng hơn cả, thứ mà cô đang ôm ở trước ngực, được che bằng một tấm vải trắng, là gì?

Vy nhìn anh, đôi tay run run. Cô xé toang tấm vải che ra, để lộ thứ mà cô đã luôn muốn anh nhìn thấy.

Một bức vẽ nhỏ nhắn, nằm gọn trong ngực của Vy. Một người phụ nữ, đứng bên cạnh một người đàn ông. Cơ thể cô gầy gò, trắng bệch, chân tay khẳng khiu. Cơ thể gã cứng đơ, đen xạm, vai to bắp ụ. Họ nhìn nhau đầy trìu mến, hai tay của họ nắm lấy nhau. Hai tay còn lại của họ, đặt lên vai của một đứa bé gái đang ngẩng lên nhìn họ, miệng cười toe toét, mắt híp lại đầy hạnh phúc.

Ở xung quanh người đàn ông là những bong bóng màu hồng. Ở góc của bức họa có để hai chữ bé xíu: 'Tương lai'.

Vy chưa bao giờ nhỏ giọt lệ nào trong đời. Nhưng ngày hôm đó, cô òa khóc. Cô khóc như cơ thể của cô chỉ chứa toàn mồ hôi và nước mắt. Cô quỳ xuống mặt đất, tu tu như một đứa trẻ. Đôi tay cô cắm chặt vào bức vẽ, không để nó rời. Nước mắt lọt cả vào miệng cô, thấm ướt cả lên má. Nước mắt chảy dọc qua chân dung của anh và cô trong bức họa.

Cô muốn nói nhiều điều. Cô muốn nói rằng nó có lẽ không đẹp đẽ, rằng cô không có đủ thời gian, rằng cô muốn tặng anh một thứ gì đó hoàn hảo hơn. "EM YÊU ANH... EM YÊU ANH!" cô muốn gào lên. Nhưng những lời lẽ cứ ứ lại trong cổ họng. Răng cô cắn cả lên môi, môi cô bặm cả lại.

Trường nổi xung. Gã thở phì phò, vùng vằng cố thoát ra khỏi những viên công an đang giữ lấy gã.

"Thả tôi... thả tôi ra! Làm ơn, làm ơn đấy! Cho tôi một ngày thôi! Một giờ nữa thôi! Làm ơn, thả tôi ra!"

"Đè nó xuống!" Lâm hét.

Công an chạy vội vào, ép gã nằm bẹp xuống nền nhà rồi kéo đi. Phải tới sáu viên công an mới có thể khiến hắn thôi giãy giụa. Nhưng miệng gã thì vẫn gào lên, gào lên, gào tới khản cả cổ.

"Thả tôi ra, bọn vô tâm vô nhân! Tôi xin lỗi, tôi xin lỗi mà! Tôi xin lỗi vì mọi thứ! Làm ơn, chỉ một giờ nữa thôi..."

Kệ mẹ bố mẹ đẻ của gã. Kệ mẹ Thành phố.

Ngay khi đó, ngay ở đó, chỉ có một điều duy nhất trong đầu gã.

Tương lai với cô.

Trường hóa điên dại. Gã cố giật các sĩ quan ra khỏi mình. Gã cắm móng tay xuống đất, đến mức một móng bật cả ra, máu từ đầu ngón tay gã chảy thành giọt, tong tỏng. Gã thậm chí còn cắn cả một sĩ quan, mắt long sòng sọc hệt như một con thú hoang.

Con người ta chỉ hối hận khi đã quá muộn.

Vy cũng vậy, ngập trong đau buồn. Tất cả những chữ giá như quay cuồng trong đầu cô, bật ra khỏi nhau, loảng xoảng như một tòa tháp thủy tinh đổ sập xuống đất.

Giá như gã bỏ cái nghiệp đâm thuê chém mướn khi còn có thể.

Giá như gã coi trọng mạng sống của mình hơn.

Giá như gã biết được tình cảm mà mình dành cho cô sớm hơn.

Giá như... giá như... giá như...

Giá như đời chạy trên chữ giá như.

Vy quỳ sụp xuống mặt đất khi tiếng của Trường cứ nhỏ dần, nhỏ dần. Cô ôm chặt lấy bức vẽ trong tay, những tiếng nấc cứ vang lên, trộn lẫn trong nước mắt, đắng chát. Mặt đất dưới chân cô, ướt cả một vũng.

Đáng lẽ ra đã nên là hai người họ chống lại cả thế giới. Nhưng rốt cuộc, thế giới sẽ luôn luôn thắng.

Trời chuyển sắc. Màu đất tối xỉn như giọng của gã.

Đó là lần cuối cùng họ gặp nhau.

Ngày 20 tháng 4 năm 2017

"Tôi có thể nhìn thấy màu sắc của những âm thanh. Tiếng những chú chim sẻ đậu sau vườn nhà cô màu nâu đất. Tiếng nước chảy từ trong vòi màu cam đào. Tiếng bút chì của tôi xoàn xoạt trên giấy có màu sữa. Tôi không biết rằng những màu sắc đó có phải sự thật hay không, hay tất cả chỉ ở trong đầu tôi thôi, nhưng chúng đã ở đó từ khi tôi sinh ra rồi."

Phạm Tường Vy đứng trước một đoàn người tụm lại trong triển lãm tranh lần đầu tiên của mình. Tác phẩm của cô được trưng bày trong một phòng trưng bày nghệ thuật nổi tiếng ở Thủ đô, với những bức tranh trừu tượng treo trên những bức tường trắng kem, tắm mình dưới ánh sáng hoàng yến rực rỡ. Ngay cả trong số những bức tranh trừu tượng khác của các nghệ sĩ đã thành danh, những bức tranh của Vy vẫn nổi bật vì sự độc đáo của chúng, với những nét cọ màu nước tối giản đến mức chúng được thu gọn thành từng đường tròn và mặt phẳng.

Cô mặc một bộ vest kẻ ca rô, được may bởi một nhà thiết kế nổi tiếng—bộ trang phục mà cô cảm thấy tự tin nhất—và mái tóc của cô ấy được búi gọn gàng. Mọi người trong đoàn khách, trong trang phục cao cấp như cô, đều ngước nhìn cô với vẻ mặt tò mò và chăm chú. Người bạn mới nhất của cô ấy—Khánh, con gái của một nhà hoạt động xã hội, người đã mải miết tìm kiếm các họa sĩ mới cho các phòng trưng bày nghệ thuật của họ—gật đầu về hướng Vy với nụ cười tự hào trên khuôn mặt.

"Đã có lúc, tôi nghĩ rằng mình là một kẻ lập dị. Rằng mọi thứ trong đời tôi làm đều vô ích, đều quái đản. Nhưng có một người đã dạy tôi rằng... tôi không tầm thường. Và tôi không thể sống một cuộc sống bình thường. Đó là lí do tôi ở đây hôm nay. Tôi không có cách nào để cảm ơn anh ấy được, và cũng không có cách nào để cho anh ấy biết rằng..."

Cô đã chuẩn bị rất sẵn sàng cho bài diễn văn của mình, và cho tới câu nói đó, giọng của cô vẫn mạch lạc và điềm tĩnh. Nhưng chẳng hiểu vì lí do gì, đôi mắt cô thoái thác, rồi giọng lạc cả đi.

"Giọng của anh có màu hồng... luôn luôn, luôn luôn... có màu hồng..."

Cô chỉnh lại giọng mình, lấy tay quệt đi vài giọt lệ ứa lại trên khóe mi. Cô vẫn không thể khóc vì bất cứ lí do gì khác, nhưng cứ mỗi lần nghĩ đến anh, cô lại đa cảm như vậy đấy.

"Đó là lí do bức hoạ này ở đây. Nó không hoàn hảo, nhưng nó là dành cho anh."

Đó là bức vẽ kém chất lượng nhất trong cả bộ tranh của cô. Thực tình, nó không có chỗ đứng ở đó: kết cấu không hài hòa, tô nền không đắp thành lớp, nét bút không đồng đều. Chưa nói đến việc nó lạc nhịp với các bức họa khác tới mức nào. Mọi bức vẽ khác của cô đều siêu thực, với những nét vẽ màu nước tối giản tới mức chúng chỉ còn là những dấu tròn và đường thẳng.

Thật khó để cô vẽ một bức vẽ bình thường, với những con người bình thường và cảnh vật bình thường, khi tất cả những gì cô thấy là những đốm màu. Cô muốn giao tiếp bằng một ngôn ngữ cả Trường và cô đều hiểu được. Ngôn ngữ của sự bình thường.

Mọi người đều hiểu bức họa chỉ ở đó vì lí do cá nhân. Bởi đó là bức tranh duy nhất không được rao bán.

Triển lãm đầu tiên của Tường Vy là một thành công nhỏ. Số tiền mà cô thu về được đủ giúp cô sống dư dả trong tương lai gần, nhất là từ những hợp đồng tài trợ mà cô có. Nhưng điều quan trọng hơn cả, là sự công nhận. Cô sinh ra để làm một họa sĩ. Và tất cả mọi người đã công nhận điều đó. Kể cả mẹ cô, người đã mất trong bệnh viện chỉ ba tháng trước.

Có thể sẽ có ngày, có người sẽ vạch trần rằng cô từng là một con đĩ. Có thể có ngày, có người sẽ tố cáo cô từng có quan hệ với một kẻ buôn lậu. Tới lúc đó, cô sẽ phải giải quyết những hậu quả của những lựa chọn trong quá khứ của mình. Có vay, có trả.

Nhưng nếu mình có một quá khứ thì sao chứ? Mình không cần phải dằn vặt bản thân vì những điều mình không thể thay đổi.

Dù tốt hay xấu thì tất cả đều là một phần của cuộc đời cô. Nếu cô không làm đĩ... nếu cô không gặp gã... có lẽ, cuộc sống bây giờ của Vy đã khác. Rất khác.

Về đến nhà, Vy lại vùi đầu vào những bức vẽ. Dự án tiếp theo của cô ấy đã có một cái tên: 'Học cách yêu', với màu đỏ, quýt và xanh lục là những sắc thái chủ đạo. Cô cố gắng làm cho bản thân mình bận rộn nhất. Cô có bạn bè, nhưng không phải lúc nào cô cũng gặp họ. Cô sống một mình và không có người yêu. Thế nên, niềm say mê duy nhất của Vy là những bức họa. Chúng khiến cô quên đi những 'giá như' mà có thể đã trở thành hiện thực.

Khi kim đồng hồ gần nhảy sang ngày mới, cô mới có thời gian rảnh để kiểm tra tin nhắn trong điện thoại của mình.

Tin nhắn đầu tiên là từ Trương Thế Sáng, một người bạn cũ của Trường. Anh gửi cho Vy bức ảnh cô con gái hai tuổi đang ôm bình sữa cùng với vài dòng tin nhắn, "Bé Đan và cô vợ tôi nhớ cô thợ vẽ này. Cuối tuần nếu mà không bận 'lần nữa' thì qua chơi đi nha, trông hộ tôi bé Đan với, người nổi tiếng ạ. Làm ơn luôn đó. Tôi không thể bỏ một đơn giao hàng nữa đâu. Đâu phải ai trong bọn tôi cũng được vẽ để kiếm sống đâu."

Cô mỉm cười khi đọc tin nhắn. Khi Vy lần đầu biết tin Trường bị bắt, người đầu tiên cô tìm đến là Sáng. Anh ta vừa được cho xuất viện sau một năm hôn mê. Lúc đầu, Sáng thậm chí từ chối thốt ra tên của Trường, và bất cứ khi nào nói về Trường, anh ta đều gọi gã là 'thằng hai mặt bán đứng'.

Sau khi Sáng biết Trường đã nhận tội về tất cả các cáo buộc và bị kết án tử hình, anh ta nói với Vy, "Thằng hai mặt đó có thể đã xì đểu tôi và Đệ, nhưng hắn ta đã không làm thế." Chỉ khi đó, anh ta mới đồng ý giúp Vy tìm cơ sở giam giữ Trường. Sáng biết một anh chàng, và anh này lại biết một anh chàng, và anh này lại biết một anh chàng có quyền truy cập vào cơ sở dữ liệu số đăng ký tù nhân. Sáng cũng là người chứng thực mối quan hệ giữa Vy và Trường, và điều này đã giúp cô được cấp quyền đến thăm. Khi Vy hỏi Sáng có muốn gặp Trường không, anh ta đã trả lời, "Tôi không thể nhìn vào mắt một kẻ phản bội." Vy biết Sáng sẽ đổi ý nếu cô khăng khăng nài nỉ, nhưng cô chưa bao giờ đủ dũng khí để làm vậy. Sáng đang có một cuộc sống ổn định với một người phụ nữ không bận tâm về quá khứ của anh ta. Không nhất thiết phải mở lại những vết thương cũ.

Tin nhắn còn lại là của anh Bách. Bách là một ông bầu có tiếng, một con người không chỉ giàu có, mà còn nho nhã, lịch sự, và tất nhiên là cũng bảnh trai nữa. Bách có một chất giọng trầm ấm, màu sắc mà nó tỏa ra có màu vôi phấn. Anh đã theo đuổi cô nửa năm nay rồi, có vẻ quyết tâm lắm.

"Lời đề nghị hẹn đi cà phê của tôi, em đã suy nghĩ kĩ chưa?"

Đi triển lãm. Đi cà phê. Đi xem phim. Lần nào, Bách cũng có một lí do nào đó. Và lần nào, Vy cũng đưa cho anh một câu trả lời tương tự.

"Có lẽ là em sẽ phải từ chối thôi."

Đồng hồ điểm mười hai giờ. Vy nhìn chằm chằm ra hướng cửa sổ, quan sát tiếng sóng vỗ nhịp nhàng bên bờ biển và những bọt nước mờ ảo dưới ánh trăng. Cô rút một cuốn sổ nhỏ ở trên góc kệ tủ xuống, mở nó ra rồi lấy cây bút chì. Cô đã có cuốn sổ đó vài năm trời rồi, và dù cô có cố gắng giữ nó tươm tất thế nào, cô vẫn không thể tránh khỏi vài vết nhăn nheo bên góc. Có lần, cô suýt đánh đổ cà phê lên đó, và cô đã trách móc bản thân mình cả ngày.

Cô nhớ lại lời mà một thiên thần từng nói với mình trên một cây cầu tối, đã lâu trước đây rồi.

"Cô không thể nhảy cho tới khi cô trở thành một họa sĩ."

Nguyễn Văn Trường không phải một thiên thần. Nhưng gã đã làm được điều mà không một thiên thần nào đủ bận tâm để làm: giúp cô tin vào chính mình. Cô đã trở thành một họa sĩ rồi đấy. Giờ nếu cô muốn, cô có thể quay lại cây cầu đó và nhảy. Nhưng cô luôn muốn nghĩ rằng, nếu gã còn sống, gã sẽ tìm mọi lý do khác để cô không nhảy xuống.

"Cô không thể nhảy cho tới khi cô có buổi triển lãm đầu tiên."

"Cô không thể nhảy cho tới khi tranh của cô nhận được giải thưởng quốc tế."

"Cô không thể nhảy cho tới khi cô sinh hạ đứa con gái đầu lòng."

Vy mỉm cười, chạm vào chiếc khuyên tai đầu lâu trên tai phải của cô rồi thì thầm, "Anh không cần phải thúc ép em nữa. Em có thể tự mình làm được rồi."

Nắn nót, cô viết từng chữ lên quyển sổ.

"Ngày 2000: Tôi vẫn còn sống"

HẾT