Ngày 12 tháng 10 năm 2011

Có những ngày, Trường và Vy sẽ làm tình. Có những ngày, họ sẽ chỉ trò chuyện. Có những ngày, như ngày hôm nay, cô chỉ phải ngồi đó thôi, ngồi đó và quan sát từng vết sẹo mới mọc trên lưng gã. Mỗi lần, gã lại viện một cái cớ khác nhau. Bị bang hội khác đuổi chém. Đi bảo kê bọn tuồn hàng qua biên giới. Nhậu say rồi choảng nhau với lũ chiến hữu. Các căn phòng mà Trường chọn luôn khuất khỏi hướng mặt trời chiều, vì vậy sẽ không có nhiều ánh sáng lọt qua cửa sổ. Vy đã đoán rằng gã không muốn những vết sẹo của mình bị nhìn thấy.

Tuy nhiên, hầu như không thể che giấu vết thương mãi được, nhất là khi chúng cứ khắc vào người gã như những nhát rìu tươi trên thân cây cổ thụ. Mùa đông đang đến gần, vì thế gã thường có thể che vết thương của mình bằng với áo măng tô màu be quá cỡ. Tuy nhiên, gã không thể làm gì với những vết thương trên mặt. Có hôm gã đến, vết cắt chạy dọc qua trán mới nguyên, rỉ máu dọc sống mũi gã.

Kể từ đó, Vy mang theo một lọ oxy già và rất, rất, rất nhiều bông băng, để trong túi. Chạm vào vết thương của gã luôn khiến cô có cảm giác sần sùi chạm vào vải len, mỗi khi những vệt màu nâu đất chảy ra từ những lớp vảy. Bây giờ cô đã quen với cảm giác đó.

Mười một giờ đêm hôm đó, Trường đến tìm Vy trên con phố quen thuộc. Gã thở không ra hơi, hổn hển khi giục cô nhảy lên con xe của mình. Ngay khi họ bước vào phòng trọ, gã cởi áo khoác ngoài, để lộ một vết dao rựa rạch dài từ xương đòn xuống đến khuỷu tay. Vết cắt không sâu, nhưng đó là vết cắt dài nhất mà Vy từng thấy. Vết thương đã có đủ thời gian để tự lành, nhưng vẫn đủ mới để Trường không kịp lau sạch vết máu khô còn vương trên mép.

"Tôi ghét phải lao lực trong thời tiết lạnh giá thế này," gã giận dữ ngồi phịch xuống chiếc giường phòng trọ. "Cơ thể tôi lúc nào cũng ngứa ngáy. Có khi tôi bị dị ứng với mấy cái áo da rẻ tiền này cũng nên." Gã vỗ nhẹ vào chiếc áo khoác bóng loáng.

Vy đã sẵn sàng mua vui nếu như Trường cáu kỉnh như những hôm khác gã có chuyện, nhưng gã im bặt ngay khi cô bắt đầu sát trùng vết thương cho gã. Ngay cả cồn sát trùng trên vết thương hở của gã cũng không thể khiến gã rít lên. Cô không dám hỏi liệu gã có chuyện gì vừa mới xảy ra không. Anh ta là giang hồ mà, sẽ luôn có điều gì đó không ổn. Đó không phải việc của cô, và kể cả nếu như Trường đủ tin tưởng cô để kể, thì cô dám chắc rằng cô cũng chẳng muốn nghe đâu.

Hoặc có khi chỉ đơn giản là anh ta chán mình rồi thôi. Mình nói chuyện nhạt nhẽo và chắc làm chuyện ấy với mình cũng chả sướng gì.

Hai người họ chẳng ngủ lấy một phút nào. Khi đồng hồ chỉ đúng sang kim giờ thứ năm vào buổi sáng, Trường cất lời. Giọng của gã khàn hơn bình thường. "Nhớ cái thằng hay đi theo tôi khi mà tôi đi đòi nợ mẹ cô không?"

Vy gật đầu.

"Nó tên là Sáng. Tôi biết nó mười năm nay rồi. Coi nhau như anh em. Nó hơi ngáo và mấy lúc dại gái, nhưng ngoài ra thì chơi cũng được. Hôm qua, nó ăn trộm cục tiền trong két của đại ca rồi tính bỏ trốn."

Vy im lặng, đợi gã tiếp tục. Ngoài kia, bầu trời đang im lìm bỗng hú lên những tiếng mang gam màu xám tro, trước khi mái tôn trên đầu họ kêu lộp bộp những thanh âm màu quýt bởi những tiếng mưa không ngớt.

"Tôi đi đập cho nó một trận. Nó nằm liệt trong viện, giờ sống như người thực vật rồi. Chắc chả bao giờ tỉnh lại nữa." Khuôn mặt của Trường vẫn nghiêm nghị, nhưng giọng nói của gã trầm hơn một sắc.

Vy cắn môi. "Anh không cảm thấy gì sao?"

Mùi máu của Sáng trên các đốt ngón tay của Trường hiện lên trong tâm trí gã, và gã nao núng. Gã cuộn tay thành nắm đấm để ngăn chúng run lên. "Công việc cả thôi. Nếu Đại ca ra lệnh phải đánh nó, tôi đánh."

Vy rụt tay lại. Gã đàn ông ngay trước mặt cô đã chém cả người 'anh em' mười năm trời bên mình. Và mình chỉ là một con đĩ, không hơn không kém. Đó là mối quan hệ của bọn họ. Nếu có ngày gã ta phải vác dao lên và chém cô, gã sẽ làm thế.

Cô không muốn nghi ngờ gã, nhưng cô không thể không làm vậy. Có lẽ chính anh ta đã đẩy mình vào con đường này, lừa mình trở thành món đồ chơi nhỏ của anh suốt thời gian qua. Điều đó quá đơn giản với một kẻ tàn nhẫn như anh ta.

Trường đọc được nỗi sợ hãi trong mắt cô. Gã thấy thú vị, vì gã không thường thấy điều đó ở cô. Dù cô trông có vẻ mềm yếu, nhưng gã luôn nghĩ thực ra cô là một cô gái rắn rỏi. Mẹ cô đối xử tệ với cô, mấy con đĩ Quận Năm đối xử tệ với cô, và chắc gã cũng đã đối xử tệ với cô mà không nhận ra. Hẳn phải dũng cảm lắm cô mới chịu được từng đó mà vẫn tiếp tục đứng dậy bước tiếp.

Hoặc có thể cô trông dũng cảm bởi vì cô chẳng bao giờ nói gì thôi.

"Đừng lo. Không ai ngoài tôi quan tâm đến sự tồn tại của cô. Nếu cô không làm phật lòng ai, không nợ nần ai, thì chẳng ai quan tâm đến một con đĩ cả."

Vy im lặng khi suy nghĩ về những điều gã nói. Cô nên cảm thấy bị xúc phạm hay may mắn vì câu nói đó?

Cô nhìn chằm chằm vào một con nhện đang bò trên góc trần nhà. Ông Minh hàng xóm đã có vợ; bà ấy đã chết vì bệnh ung thư. Họ đã yêu nhau rất nhiều. Ông Minh đã biệt tích mấy tháng rồi; ông vừa trở về; ông đã ra biển. Nước rất mặn; mặn tới nhường nào? Ông sẽ biết. Ông đã trải qua bảy phút dìm mình dưới nước mà. Cô chưa bao giờ đến bờ biển. Đại dương sẽ cách bao xa? Xa xôi; vô định; đáng sợ; nên thơ. Nhưng cô sẽ thích nó. Vô định; đáng sợ; nhưng bằng cách nào đó lại đáng tin cậy. Cô biết cô thích đại dương; biết nước sẽ có vị mặn. Nhưng cô biết được bao nhiêu điều về Trường? Con nhện bò đi.

"Này," Vy nói, giọng cô to hơn bình thường một chút.

"Gì?"

"Anh biết tôi tin anh thế nào, phải không?"

"Ý cô là gì?" Gã nhướng mày.

"Tôi đặt quá nhiều niềm tin vào anh so với một người tôi hầu như không biết." Nụ cười của cô trông giống như một cái mếu. "Anh có đủ khả năng hủy hoại cuộc đời tôi. Anh có đủ lý do để làm vậy." Cô bóp trán. "T-tôi không biết tại sao tôi lập tức nghe răm rắp mọi lời anh nói khi anh bảo anh chẳng biết gì về chuyện mấy người trong băng đảng của anh làm với tôi."

"Cô không phải tin tôi."

"Tôi biết. Tôi chỉ—tôi không biết nữa. Anh thấy đấy, đã rất lâu rồi tôi mới đặt niềm tin vào một ai đó như thế này. Giống như tôi gieo một hạt giống, mong hạt giống đó có thể mọc thành một cây đa sum suê, chỉ để thấy cỏ dại mọc tràn quanh đó. Nhưng tôi vẫn tiếp tục chờ đợi vì tôi đã chờ đợi hàng năm trời rồi và tôi đã chôn vùi quá nhiều hy vọng cùng với hạt giống đó đến nỗi tôi không thể tin rằng chỉ có cỏ dại mọc lên từ nó thôi."

Trường không nói gì trong khi mắt cô nhìn chằm chằm xuống sàn và các ngón tay cô đan vào nhau.

Cô phá vỡ sự im lặng, "Anh không đứng sau những điều đã xảy ra, phải không?"

Gã khom người lại, chống cằm. "Không. Nhưng một lần nữa, tôi không buộc cô phải tin tôi, và không buộc cô phải coi tôi là người tốt. Tôi đã đập mẹ cô ra bã. Thành thật mà nói, tôi không có một chút tôn trọng nào cho con người cặn bã ấy, và tôi sẽ không nói dối cô và nói rằng tôi thấy có lỗi vì đã đánh bà ta. Nhưng cô là con gái bà ta, là máu mủ của bà ta, và tôi hiểu nếu cô nghĩ tôi là một người tồi tệ. Tôi tôn trọng cô. Chỉ vì lí do đó thôi, tôi sẽ không làm gì tổn hại đến cô cả."

"Ngay cả khi Đại ca của anh ép buộc anh? Ngay cả khi Đại ca của anh đang khó ở và tay Lợi tìm mọi cách để trừ khử anh?"

Trường nao núng. Đó là điều gã đã nói với cô, từng chữ một. Cô vẫn nhớ. Chắc hẳn gã đã để lại ấn tượng mạnh mẽ với cô hơn gã tưởng.

"Tôi phải nghe lệnh, cô thợ vẽ à. Đó là cách những người như chúng tôi tồn tại."

Cô cắn đốt ngón tay trỏ của mình cho đến khi nó đau điếng. Cô cảm thấy nhói trong lồng ngực, và cô thà đau bên ngoài hơn là bên trong.

"Nhưng nếu có chuyện gì không ổn, tôi sẽ đến chỗ cô vào đêm hôm trước đó. Tôi sẽ kể cho cô nghe về thị trấn giáp ranh bên kia sông, về chuyến tàu tốc hành xuống Nam xuyên đêm, về mọi cách để cô tránh xa tầm tay của tôi. Tôi sẽ đảm bảo rằng tôi sẽ không bao giờ nhìn thấy cô, và tôi sẽ không bao giờ đụng một ngón tay vào cô."

Hơi thở gấp gáp của cô cắt ngang lời gã.

Gã dừng lại một giây trước khi nói, "Nhưng tôi sẽ tìm kiếm cô. Và nếu chúng ta gặp lại nhau thì tôi sẽ không phải bạn cô đâu."

"Được rồi." Vy cố nặn ra một nụ cười gượng gạo. Cơn đau vẫn chưa biến mất, nhưng cô tự thuyết phục mình rằng một câu trả lời như vậy là đủ. Nếu gã ta có ý định nói dối, gã sẽ không trả lời như thế. "Tôi hy vọng ngày đó sẽ không đến."

"Hy vọng là không. Tôi thích cô như một người bạn tính theo giờ."

"Chỉ theo giờ thôi à?"

"Tôi thuê dịch vụ của cô theo giờ, nên là ừ."

"Anh có thể nhắn tin cho tôi ngoài giờ làm việc nếu anh muốn." Cô đỏ mặt, hối hận về những gì mình đã nói. Chuyện gì đang xảy ra với mình vậy? Tại sao mình lại cho rằng anh ta có bất cứ hứng thú nào với mình chứ?

"Đệ mua điện thoại cho cô à?" Gã hỏi. Điều đó gã nên biết, vì chính gã đã ra lệnh cho Đệ làm thế.

"Vâng." Cô lấy từ trong túi ra một chiếc điện thoại 'cục gạch' có màn hình đen trắng và một miếng dán mặt cười ở mặt sau. "Anh ta bảo tôi chỉ sử dụng nó cho công việc và đừng lãng phí thời gian để chơi trò rắn ăn quả." Cô cười.

"Cơ mà tôi không chắc liệu cô có muốn nhắn tin cho tôi không." Gã tặc lưỡi. "Bây giờ chúng ta không thể để lại bất kỳ dấu vết nào có thể liên hệ tôi với cô, phải không? Chúng tôi muốn tránh tình huống khó khăn mà ta vừa nhắc tới."

Tất nhiên rồi, Vy nghĩ. Bị từ chối thẳng thừng.

"Họ kiểm tra tin nhắn của anh sao?"

"Đại ca đã làm vậy một lần, nhưng không phải vì lý do này. Bọn tôi chỉ lục lại địa chỉ liên lạc của mấy thằng bán buôn tôi đã trò chuyện sau khi một trong số bọn chúng xì đểu bọn tôi với lũ cớm, để chúng tôi có thể lọc ra đâu là kẻ phản bội. Thực ra thì. . ." gã liếm môi. "Chúng ta có thể liên lạc, không sao hết. Chỉ cần tôi không lưu cô vào danh bạ và xóa tin nhắn của chúng ta ngay sau khi tôi gửi đi. Nhưng tôi vẫn phải cảnh báo là cô đang đưa số của mình cho kẻ thù tiềm năng đấy."

"Nếu như kẻ thù đó mà nói với tôi là có chuyện gì xảy ra thì sẽ báo cho tôi chạy trước, thì tôi nghĩ sẽ ổn thôi." Cô mỉm cười, nụ cười tự nhiên nhất mà cô tạo ra ngày hôm đó. "Và lẽ ra anh phải có số của tôi rồi mới phải. Tôi đang làm việc dưới quyền anh mà. Sếp nào lại không có số điện thoại của nhân viên chứ?"

Gã khịt mũi. "Cô đúng là dở hơi."

Cô cười khúc khích.

Mình là gái điếm, bị xiềng xích, phải vùi đầu trong nợ nần, Vy nghĩ khi họ trao đổi số điện thoại. Nhưng tại sao mình lại có cảm giác như anh ta mới là người bị nhốt trong lồng vậy?

"Anh... anh không ghét sống kiểu đó sao?" Cô hỏi.

"Kiểu gì?"

"Sống sau cái bóng của người khác. Luôn bị trói buộc bởi ý chí của một ai đó. Luôn phải theo đuổi một giấc mơ của ai đó."

"Ồ, ghét chứ."

"Vậy—"

Trường không để cô nói hết câu. Anh đan tay luồn qua tóc, quay sang cô với nụ cười nửa miệng, nụ cười của sự gượng gạo và cay đắng không thể nguôi ngoai, "Khi đó tôi mới mười lăm tuổi thôi, cô thợ vẽ à. Tôi mới mười lăm tuổi khi mà tôi giơ ngón tay thối trước mặt Đại ca. Tôi còn trẻ và ngây dại, cô biết đó, như mọi thằng cha mười lăm tuổi khác với cái tôi to bằng quả đất, nghĩ rằng ý chí của bọn nó là Mặt trời và cả thế giới nhảy quanh lực hấp dẫn của bọn nó. Đại ca thì cũng tởm đấy, nhưng lão ta đâu thể sai khiến tôi, đâu thể đè đầu cưỡi cổ tôi, phải không? Lúc đó, tôi nghĩ là kệ mẹ lão ta, tôi biết bắt nạt, tôi biết tẩn chết một đứa, tôi có thể trở thành độc cô và choảng hết lũ ngán đường mình. Tôi đã định rời băng đảng, lên thành phố và gây dựng cuộc sống riêng của mình đấy. Sau đó tôi tỉnh dậy tại bệnh viện địa phương, với quả đầu băng bó chi chít và một chấn thương sọ não. Kể từ đó, tôi chưa cố gắng rời băng đảng lần nào."

Sự im lặng bao trùm lấy họ; Trường biết rằng điều đó sẽ xảy ra. Chẳng ai thích nghe về những bí mật sâu thẳm, khó chịu nhất của người khác cả. Vy ngắc ngứ và lắp bắp, cứ như là cô cố gắng nói gì đó, mà càng cố thì càng tự biến bản thân thành trò cười vậy.

Gã phải đổi chủ đề, "Ngày mai tôi đi rồi."

"Sao cơ?" Cô thở hắt, miệng mở hờ.

"Tôi cần lánh nạn ít lâu. Bọn tôi sắp có một phi vụ lớn, và tôi sẽ là một phần của phi vụ này. Mà bọn cớm thì thính như chồn ấy. Chúng mà lấy cớ tóm tôi, rồi sẽ lôi ra đủ thứ dây mơ rễ má khác nữa. Lúc đó thì mọi chuyện sẽ chẳng hay ho gì đâu."

"Bao nhiêu lâu?"

"Không biết. Tôi cũng không thể nhắn cho cô được, ít nhất cho tới khi mọi thứ an toàn hơn."

Vy cần biết nhiều hơn. Có rất nhiều điều cô muốn hỏi. Anh sẽ ở đâu? Liệu anh sẽ an toàn chứ? Ai sẽ chăm sóc anh? Nhưng cô cảm thấy mình chẳng có tư cách nào mà hỏi cả. Vy hiểu từ cách trả lời cụt lủn của Trường rằng đó là cách gã nói cô không cần biết.

"Trường này. Vì sao anh chọn trở thành dân chém mướn?" Cô hỏi.

Trường cau mày suy nghĩ. Gã không phải nghĩ nhiều trong đời, bởi thế, khi suy nghĩ, gã mất rất nhiều thời gian.

Mình sẽ nói gì với cô ta? Mình thậm chí có muốn mở lòng với cô ta hay không?

Tại sao mình tiết lộ cho cô ta nhiều như vậy?

"Chọn gì chứ? Tôi không có lựa chọn. Tôi sinh ra không có nếp nhăn trên não. Tôi thất học. Mọi thứ tôi có chỉ là cơ bắp. Cái con mẹ nó nữa chứ, tôi còn chẳng có bố mẹ nữa..." gã cười, một điệu cười không có gì vui vẻ. "Nhưng vậy cũng đỡ. Khi tôi nhìn thấy mẹ cô, tôi lại nghĩ rằng đôi lúc tôi vẫn còn may chán."

Cô không đáp. Cô nhìn chằm chằm vào vết thương hở, cố gắng tiếp thu càng nhiều thứ gã nói càng tốt. Cô ước gì gã đừng nói nữa để cô chữa trị vết thương cho gã.

"Làng tôi ở chỉ toàn lũ ăn hiếp. Cứ như là ông Trời nhặt hết tất cả những đứa ăn hiếp trong cái nước này rồi nhét chúng vào trong cùng một nơi vậy. Hoặc để chúng đè đầu cưỡi cổ, hoặc gia nhập chúng, cô hiểu chứ? Mà chẳng ai thích bị ăn hiếp cả."

Căn phòng bao trùm trong một sự im lặng bức bối, bị đứt quãng bởi những đợt mưa ào ào bất chợt ngoài cửa sổ. Nhưng cô chỉ còn nghe thấy tiếng thở mạnh của Trường mỗi khi Vy bôi oxy già lên vết thương hở của gã.

"Tôi không vào được đại học như lũ con ngoan kia. Tôi chẳng thể trở thành bác sĩ hay kỹ sư. Mà kệ mẹ nó, có sao đâu, nhỉ? Tôi không chọn làm côn đồ, nhưng ít nhất tôi làm côn đồ giỏi. Chưa bao giờ bị bắt như cái bọn vô lại ở Quận Ba. Tháng trước, nghe đâu lũ cớm dọn sạch cái băng đảng ở bên đó rồi. Tụi nó buôn hàng trắng. Bột tuyết, cỏ Xiêm, mấy loại mà chúng nó phải rít mấy hơi thì mới được vào hội. Chung thân, tử hình hết. May mà tôi không chơi gì mấy thứ đó."

"Anh có—?"

"Tôi không sợ chết."

Vy quấn băng gạc trong im lặng. Đôi mắt gã nhìn về phía vô định, và Vy tưởng như gã không còn ở trong thực tại nữa.

"Tôi chỉ là thằng đòi nợ thuê. Tôi không phải anh hùng. Lời khuyên của tôi không có tác dụng. Nhưng mà... cô thợ vẽ này. Tôi không có lựa chọn. Nhưng cô thì có."

"Ý anh là gì?"

"Cô có thể trở thành một họa sĩ đấy." gã nhếch mép. Lần này, cái nhếch mép của gã trông không ra vẻ khinh khỉnh. "Ta sống như những con chó để tiêu xài như những con thú. Nhưng chó thì... mãi cũng chỉ là chó thôi."

Trường nói 'vẽ'. Nhưng tất cả những gì Vy nghe được chỉ là 'lập dị', là 'bất tài', là 'vô dụng'. Đôi tay cô bất giác run bần bật.

"Tôi không thể. Tôi... tôi không thể vẽ."

Trường nhìn cô. Cả người cô run rẩy, đôi mắt cô sợ hãi như một con chuột nhắt. Ai cũng có nỗi sợ, gã luôn nghĩ, và đánh vào nỗi sợ của kẻ khác là cách mà gã hành nghề. Gã tìm ra nỗi sợ của cô rồi.

Nhưng nỗi sợ của chính gã thì gã vẫn chưa tìm ra.

"Nếu có ngày nào cô cảm thấy muốn vẽ, mong rằng cô sẽ tặng tôi một bức. Tôi sẽ đợi ít nhất tới lúc đó."

"Nhưng! T-tôi... tôi không thể..."

"Cô còn trẻ. Sẽ đến lúc cô có thể."

"Tôi đã nói là không thể!" Cô tung nắm đấm xuống giường. Tiếng sấm giật đùng đoàng ngoài cửa sổ.

Trường nhận thấy rằng không chỉ nắm tay mà cả cánh tay của cô cũng đang run rẩy. Điều đó làm gã thấy hiếu kì. Gã chưa từng thấy phản ứng mạnh mẽ như vậy từ cô bao giờ cả. "OK thôi, nếu cô nói thế. Cứ bình tĩnh từ từ thôi. Cô thở sâu đi."

Cô mất nửa phút nữa để trấn tĩnh. Cô cụp mắt xuống, nói với gã bằng một giọng lầm bầm, run run, "Anh làm tôi nhớ đến bố tôi."

Bố cô từng luôn khen cô vẽ đẹp. Cô không còn nhớ quá nhiều về ông, vì ông cũng tệ hại hệt như mẹ cô mà thôi: rượu chè, cờ bạc, đánh đập vợ, đánh đập con. Nhưng khi ông không lè nhè, không nát rượu, ông là một con người tốt.

Tất cả những điều bố cô từng nói ập lại với cô, vang lên trong tâm trí cô như một bản hỗn tấu của những lời thì thầm đứt quãng; một tia hạnh nhân trong biển xám xịt; một chút mịn màng trong một đống thô ráp.

"Đẹp đấy con. Sao không nộp cho hội chợ của huyện?"

"Đẹp đấy con. Sao không vẽ thêm vài cái cây đằng kia nữa cho nó hài hòa?"

"Đẹp đấy con. Phải chăng bố mày có chút tiền... có khi tranh của con đã được lên báo rồi."

Mỗi khi cha cô nói với cô điều gì đó khích lệ, giọng ông lại mang sắc hồng. Hồng tươi.

Vy đã luôn nghĩ rằng có thể do lỗi của cô mà bố cô trở rơi vào con đường lầm lỗi. Có lẽ ông lão đã kỳ vọng quá nhiều vào con gái mình và không thể đối mặt với sự thật rằng cô gái nhỏ của ông đã dành nhiều năm cuộc đời tô vẽ nguệch ngoạc mà chẳng đem lại bất cứ thành quả gì.

Có lẽ cô cũng sẽ làm Trường thất vọng thôi. Không, không phải là "có lẽ". Là "chắc chắn". Ý nghĩ về việc khiến một người nữa trong đời mình thất vọng khiến cô kinh hãi.

Cô có muốn vẽ cho gã một bức không? Có lẽ là có. Nhưng cô không đủ tài năng để làm điều ấy. Cô còn chẳng nhìn thấy các âm thanh một cách rõ ràng nữa.

Gần đây, những màu sắc cứ nhạt dần, dù âm thanh vẫn không thay đổi. Tiếng chim hót có màu xám. Tiếng nước chảy có màu xám. Tất cả mọi thứ, đều xám xịt.

"Bố cô mất rồi hả?" Trường hỏi.

"Ừ."

"Ai rồi cũng đến lúc ấy cả."

Bà bán nước trà đầu ngõ từng nói những cô gái thường cảm nắng trước những người đàn ông giống với bố đẻ của mình. Có lẽ, Vy đồng tình với điều đó.

"Tôi muốn tặng anh một thứ. Một món quà trước khi anh đi." Và món quà sẽ không phải là một bức tranh. Nó sẽ không bao giờ là một bức tranh. Nhưng đây là tất cả những gì Vy có. Đây là tất cả những gì mà một kẻ thảm hại, vô vọng như cô có thể cho một người đàn ông như Trường.

"Cái gì?"

Cô ngồi lên đùi gã, hai tay ôm lấy cặp má đen nhẻm, dày trơ của gã. Cơ thể cô gầy gò, trắng bệch, chân tay khẳng khiu. Cơ thể hắn cứng đơ, đen xạm, vai to bắp ụ.

Cơn mưa rào qua đi chóng váng hệt như cách nó đến. Một vệt nắng hắt qua cửa sổ vào căn phòng u ám, chiếu xuống má Trường, vắt lên những đốm tàn nhang trên mũi anh. Khi Vy tiến lại gần hơn, những tia sáng vụt tắt và nhấp nháy, lướt từ mũi anh đến đôi môi hồng hào đang run rẩy của cô.

Cô nhắm mắt. Gã mở mắt.

Họ hôn nhau.

Môi cô lướt qua môi gã, rón rén, thận trọng, như một làn gió thu lướt qua, vừa đủ lâu để gã có thể hít hà hơi thở cùng với hương vị son môi của cô. Cô ấy có vị như sirô ngọt vậy, Trường nghĩ. Gã cố gắng đưa lưỡi vào giữa môi cô, nhưng nhanh chóng nhận ra cô còn lâu mới chuẩn bị tinh thần cho những bước tiến của anh. Gã kìm mình lại; thay vào đó, đầu lưỡi của gã lướt trên môi dưới của Vy, vừa đủ để cô rùng mình — kiểu rùng mình kích thích và gợi cảm.

Cô chưa bao giờ cảm thấy bất cứ điều gì như vậy trước đây. Cô muốn mở đôi môi để chào đón gã, nhưng mỗi lần cô cố gắng, cơ thể cô lại căng cứng. Và mỗi khi cô căng thẳng, Trường lại liếm môi dưới của cô một chút. Từng chút một. Từng chút một.

Và từng chút một, gã đang cướp đi lý trí của cô. Hơi thở của cô bắt đầu nặng nhọc, và hơi nóng từ cơ thể cô bắt đầu tỏa ra trên người gã. Cô mời mọc gã, và gã nhấn chìm cô trong nụ hôn sâu nhất. Mềm mại và ướt át, sau đó dữ dội và rực rạo. Nụ hôn đầu tiên cô từng có.

Nó có màu hồng.

Lưỡi của họ gặp nhau, chạm nhau, quyện vào nhau. Hơi thở của họ trở thành một, một xúc cảm song hành, bâng khuâng, vô cùng.

Sau khi họ tách khỏi nhau, má của Vy nóng ra lên. Cô lấy tay che má quay đi, đầu óc hoàn toàn trống rỗng.

Trường khịt mũi. "Tôi tưởng là không được động vào môi cô mà?"

"Đừng trêu tôi." Giọng Vy lí nhí.

"Được thôi. Thế cô leo xuống khỏi tôi đi để tôi còn đứng dậy."

Cô làm theo, dù vô cùng chậm chạp. Cô không muốn rời khỏi gã, không một chút. Tại sao mình lại cảm thấy thế này? Mối quan hệ của họ đã luôn là mối quan hệ kẻ cung-người cầu, và lẽ ra nó phải tiếp tục là như thế.

Nhưng Vy chẳng còn có thể quay đầu sau nụ hôn đó. Giờ đây, cô đã cho phép mình bị tổn thương. Và cô đã bị tổn thương. Cô cảm thấy như tim mình vừa bị một mũi kim chích qua khi Trường hành động như thể nụ hôn của họ chẳng là gì cả, giống như những lần vui vầy vồ vập, vội vã khác mà gã đã có. Chắc hẳn gã đã làm điều này với rất nhiều cô gái trước đây rồi.

Cùng với ý nghĩ đó, cảm giác lâng lâng bắt đầu lắng dần.

Họ trao nhau những lời tạm biệt vô nghĩa, sau đó Trường mặc áo và bước về phía cửa. Trước khi đi, gã hỏi một câu mà lần nào gã cũng hỏi, "Hôm nay giọng tôi màu gì?"

Bên ngoài vang vọng những bọt nước sưng phù, ủ rũ, phồng rộp—những gì còn sót lại sau cơn bão vừa qua. Chúng len lỏi, thẩm thấu và nhỏ giọt qua mái nhà, cho đến khi tạo thành những giọt nhỏ trên trần nhà, tí tách nhỏ xuống sàn một màu tím mâm xôi.

Cô trả lời như mọi lần, "Đỏ. Đỏ như máu." Lần này, cô cố gắng để nó nghe tức giận hết mức có thể.

Ngày 16 tháng 9 năm 2013

Viên quản ngục mở cửa phòng giam một lần nữa. Trường ngẩng mặt lên nhìn gã, đôi mắt bơ phờ.

"Ngày hôm nay phải không?" Gã hỏi.

"Không," viên quản ngục đáp, "Nguyễn Văn Trường, anh có người đến thăm."

"Mẹ nó..."

Gã chỉ biết một người duy nhất sẽ đến thăm gã: Phạm Tường Vy. Gã thực sự không muốn nói chuyện với cô hôm nay. Gã tưởng rằng mình đã nói rõ ràng quan điểm của mình ở lần cuối họ gặp nhau rồi: cô không thuộc về thế giới của gã. Một thế giới mà người ta ăn thịt lẫn nhau.

Gã có lựa chọn từ chối tiếp khách. Gã không dùng đến quyền đó.

Cô gái đã ngồi ở bên kia cửa kính, tay đặt hờ sẵn lên chiếc điện thoại, chỉ chờ nhấc nó lên. Gã cũng không tốn nhiều thời gian. Ngay khi viên quản ngục dứt câu 'hai người có một tiếng', gã nhấc máy lên.

"Sao cô lại đến đây nữa?" Gã hỏi.

"Tôi đem cho anh chút nem chua. Tôi nhớ anh nói rằng anh thích nó, và Sáng chỉ tôi chỗ mà anh hay mua nhất."

"Từ từ. Cô vừa nói là Sáng chỉ cô ư?" Đôi mắt gã choàng mở.

"Phải. Sáng bạn anh. Anh ấy xuất viện năm ngoái."

"À. Vậy tốt rồi." Trường thở phào nhẹ nhõm. Gã đã mơ cùng một giấc mơ đó mỗi đêm chợp mắt, hồi tưởng lại khoảnh khắc gã đấm gục người bạn thân nhất của mình. Gã đã nghĩ hắn ta sẽ không bao giờ tỉnh lại nữa.

Trường muốn hỏi liệu Sáng có phải là người giúp Vy tìm thấy gã không, và hắn ta hiện giờ ra sao. Nhưng Trường quyết định rằng gã không muốn biết. Ít nhất là không phải bây giờ. Lần đầu tiên sau bao nhiêu lâu nay gã thoát khỏi cảm giác tội lỗi, và mặc dù gã biết cảm giác này sẽ không kéo dài, nhưng ít ra gã không phải sống với sự thật rằng gã đã biến Sáng thành tên khùng dở hay liệt tứ chi suốt quãng đời còn lại.

Thay vào đó, gã hỏi, "Bọn họ cho mang đồ ăn vào cho người như tôi sao?" Gã còn chả nhớ đã từng nói cho cô biết.

"Họ kiểm tra hết rồi. Phải tới ba lượt ấy. Lật đi lật lại mãi thì còn gì là nem chua nữa. Mang cái gì cũng được, miễn không phải thuốc lá. Họ nói rằng nếu họ cho anh hút thuốc, anh sẽ phải ngốn cả bao mỗi ngày mất."

Khi cô cười khúc khích, Trường bắt được một chút phấn khởi từ cô. Cứ như thể cô ta thực sự vui vì gặp mình vậy, Trường nghĩ.

"Tôi đã nói là bao giờ cô trở thành họa sĩ thì tôi ngừng hút mà."

Cô không đáp, và gã cũng chọn không nói nữa. Thay vào đó, gã dành nửa phút chỉ quan sát khuôn mặt cô. Tóc cô ngắn lại đôi chút, hai bên gò má chẳng có một vết sưng tấy nào cả. Nếu có một thứ mà gã luôn thấy quyến rũ về ngoại hình của Vy, thì đó hẳn phải là đôi mắt. Đôi mắt long lanh như biển hồ đầy, tưởng chừng như chứa cả thế giới trong đó. Một thế giới của riêng cô.

Nhưng kể cả thế, ai cũng có thể có một đôi mắt đẹp. Kể từ lần đầu gặp nhau, gã đã cố gắng ngộ xem điểm gì về cô khiến cho hắn quan tâm tới cô hơn người khác. Nhưng gã chẳng thể. Trường cho rằng bản thân mình quá ngu si để có thể hiểu được ý niệm về việc quan tâm tới một ai đó, ý niệm về tình yêu.

Vậy nên khi Vy bước vào đời hắn, hắn rối bời.

"Anh nhìn gì vậy?" Cô hỏi.

"Đầu tóc cô gọn gàng hơn rồi đấy."

Tường Vy vô thức sửa lại tóc mái, cặp má cô hồng lên đôi chút. "Trông có đẹp không?"

"Đẹp."

"Cảm ơn anh."

"Không có gì."

Cô trao cho gã một nụ cười ngượng ngùng. "Khi anh ra khỏi đây, anh có thể sẽ nhìn thấy tôi trong cột tóc đuôi ngựa đấy. Hoặc có thể là để tóc xoăn, tùy hứng tôi thế nào. Nhưng nếu thế thì trông tôi sẽ giống như mấy cô chủ ki-ốt trung niên mà bán mấy đồ tạp hóa nhập khẩu từ Trung Quốc ấy. Nhưng thế cũng ổn mà. Tôi có thể dựng nên một ki-ốt bên cạnh tiệm bán đồ ăn mà anh sẽ mở và chúng ta có thể bán cả đồ ăn và mấy cái móc khóa nhỏ cho tụi học sinh luôn."

"Rồi nếu chúng nó mua từ cả hai cửa hàng thì sẽ được giảm giá, nhỉ? Tôi thích ý tưởng đó ấy, cô nữ doanh nhân sành sỏi à." Trường tặc lưỡi. Cô ta nói chuyện như thể mình sẽ có ngày ra khỏi đây vậy.

"Có lẽ tôi cũng có thể vẽ vời linh tinh cho tụi nhỏ luôn. Tôi có thể tặng cho chúng những bức vẽ nhỏ về khủng long hoặc mèo kitty hoặc bất kỳ nhân vật hoạt hình nào mà khi đó chúng nó xem. Giống cái cách mà người ta hay cho mấy cái thẻ bài siêu nhân vào trong lốc sữa hộp ấy. Chắc đó là cách để cải thiện doanh thu. Cơ mà tôi không chắc liệu bọn trẻ sẽ thích những bức vẽ của tôi hay không."

"Tất nhiên chúng sẽ thích rồi. Nếu bọn nó mà không thích ấy, để tôi đưa cho chúng mấy bức vẽ của tôi. Xem đến lúc đó chúng nó thấy thế nào."

Vy cười khúc khích, nhưng rồi cuộc trò chuyện lắng xuống. Cô muốn mở miệng để phá vỡ sự im ắng nhiều lần, nhưng cô chẳng biết nói gì cả.

Cuối cùng, Trường thở hắt. Chắc lại đến lượt mình phải nói rồi. "Cô có mang cây bút chì theo không?"

"Sao cơ?" Vy tròn mắt.

"Cây bút chì. Cô luôn mang nó theo người, phải không?"

Gã làm cô bất ngờ. Không có nhiều người cố chấp tới mức nhắc lại về chiếc bút chì của cô mọi lần họ gặp nhau, hay bất cứ thứ gì liên quan đến hội họa.

Cô từ từ lấy nó ra khỏi túi xách. Như một phản xạ, cơ thể cô run lẩy bẩy. Không chỉ tay cô, mà cả vai, cả thân trên của cô đều run.

"Cô có thể đặt tay lên cửa kính không?" Gã chỉ tay.

"Như thế này sao?"

"Ừ."

Cô áp tay mình vào cửa kính. Chiếc bút chì dính chặt lên đó. Răng cô cắn vào môi, đôi mắt cụp xuống. Gã nhìn cô một cách hiếu kì.

"Thở sâu vào nào," gã nói.

Cô gật đầu.

"Cô còn phải vẽ mấy con khủng long cho tụi nhỏ chứ," gã lại nói.

Cô lại gật đầu.

Gã tiếp tục, "Chúng không còn run nhiều như trước nữa, phải không?"

"T-tôi không biết. Tôi không để ý."

"Cô thợ vẽ này. Tôi từng kể cho cô chuyện này chưa... Khi tôi còn là đứa con nít, có một thằng trong xóm luôn bắt nạt tôi.

"Người ta gọi nó là Bảo béo vì cái bụng nó rung rinh khi nó chạy," cô nói.

"Thế là cô vẫn còn nhớ." Gã nở nụ cười lần đầu tiên trong một khoảng thời gian dài, và nó vẫn không mất đi vẻ dịu dàng mà Vy từng thấy mỗi lần gã cười với cô. "Ngày nào, thằng đó cũng bắt nạt tôi. Trong suốt ba năm trời."

"Có lần nó cầm cái gối rồi dí anh cả phút đồng hồ không thở được. Nhưng anh vẫn không chống trả và khúm núm mỗi khi nó ở quanh."

"Đúng rồi. Cho đến khi tôi đến tuổi thanh niên, tôi lớn hơn nó. Tôi chặn đường nó đi về nhà, rồi cầm cây gậy tre quật nó vỡ mũi, mồm chảy máu toe toét. Lúc đó, tôi chỉ nghĩ rằng chẳng có gì trên đời đáng sợ cả. Chỉ là cô đã đủ lớn để đập nó nát bét hay chưa thôi. Thế thì cô thợ vẽ, tôi hỏi cô này. Liệu cô đã đủ lớn để đối mặt với cuộc đời chưa?"

"Anh bảo anh cho tôi ba năm. Từ lúc nói chuyện đó cũng chưa đủ ba năm mà."

"Tôi chưa chắc có thể đợi đủ ba năm đâu."

Người cai ngục già giả vờ ho khan, và Trường biết thời gian không còn nhiều.

"Tôi biết." Vy quay đi, bàn tay nắm chặt chiếc bút chì.

"Tôi vẫn đợi bức tranh của cô," Trường nói.

Vy không đáp.

***

Ba giờ đêm, và Trường không ngủ được. Gã đã trải qua nhiều đêm như thế này, và cứ khi nào gã bắt đầu lim dim, một ý nghĩ vô dụng nào đó sẽ lại ập vào đầu hắn. Chúng sẽ luôn là những kỉ niệm tồi tệ. Những cuộc đánh đấm gã đã trải qua. Những nắm đấm gã đã vung. Bãi lầy đầy máu và nước bọt trào ra khỏi miệng Sáng khi gã choảng cậu ta bất tỉnh.

Những tội ác mà gã đã gây ra.

Trường đã cố lấp đầy tâm trí bằng những kỉ niệm đẹp, nhưng gã chẳng có là bao. Gã chỉ muốn thôi nghĩ mà thôi, và chết đi là cách dễ nhất. Những ngày trong ngục tù quả thực như địa ngục—bắt một người chẳng còn lí do nào để sống tiếp tục sống, có lẽ là một trong số những điều ác độc nhất mà một người có thể làm với một ai đó. Gã sẽ luôn phải ở một mình với những suy nghĩ không phê pha, không ma mị, không ảo giác. Và chúng tệ vãi ***. Chúng là sự dày vò khiếp đảm hơn bất kỳ vết cắt thể xác nào mà gã từng phải chịu đựng.

Vậy nên gã cứ mở mắt thao láo mà chờ đợi. Chờ ngày gã được ban chết.

Đêm đó, Trường nghĩ về điều đau đớn nhất: Vy.

Không rõ Vy tới đây có phải để cười nhạo vào mặt gã không. Hay cô tới để phỉ nhổ gã? Gã đã cấm cô chết một lần, liệu cô có cảm thấy điều đó là độc ác? Gã muốn nghĩ như vậy. Nếu chẳng ai trên đời quan tâm tới gã, mọi thứ sẽ đơn giản hơn nhiều.

Họ đằng nào cũng đâu thuộc cùng một thế giới.

Đáng lẽ gã đã không bao giờ nên đồng ý tiếp chuyện với cô. Gã đã phải từ chối thẳng thừng khi viên quản ngục thông báo rằng có người muốn gặp gã. Giờ đây, khi thấy cô đối xử tốt với mình, gã chẳng biết phải nghĩ gì nữa.