Ngày 29 tháng 10 năm 2011

Mặt nước tối om. Lan can bằng gỗ của cây cầu như thể vỡ vụn trong lòng bàn tay Vy khi cô bám vào nó. Cơn gió hun hút cuốn phăng dòng nước thô ráp, bắn tung tóe thành những vệt đen mờ trước mắt Vy. Cô run lên.

Không có ai trong tầm mắt của cô. Cô không thể nhìn thấy bất kỳ màu sắc nào dưới dòng sông, hay trên con đường hẹp băng qua cây cầu. Tất cả đều đen kịt. Dòng nước chảy xiết nơi chân cầu; nó có màu đen. Gió rít qua lan can cầu; nó có màu đen. Tiếng còi xe từ xa vang lên đen kịt, tiếng chim sẻ ríu rít trên cây đa ven đường đen kịt, tiếng chổi loạt xoạt trên sân gạch đằng xa vang lên đen kịt. Đen. Đen. Đen.

Lạnh quá. Tối quá. Cao quá.

Trong chớp mắt, cô cảm thấy nỗi sợ khôn cùng, nhưng sự sợ hãi nhanh chóng bị thay thế bởi cơn thịnh nộ. Nguyễn Văn Trường đã quẩn quanh trong tâm trí cô lâu hơn cô muốn. Thực sự thì có lý do nào để gã sống trên đời không? Cuộc đời của gã là một vòng luẩn quẩn. Đánh đấm, làm tình, ngủ. Sống mãi như vậy, không thấy chán sao? Hay là mục đích gã tồn tại chỉ là để bóp nát trái tim cô?

Gã đã bao giờ nghĩ về những gì cô đang nghĩ lúc này chưa?

Gã đã bao giờ nghĩ về cô chưa?

Tất nhiên là chưa rồi. Gã ít nhất sẽ nhắn tin nếu gã có nghĩ chút gì tới cô. Cô sẽ không phải dành hàng đêm nhìn chằm chằm vào màn hình điện thoại của mình, chờ đợi tiếng chuông thông báo chỉ đến một lần trong ngày.

Gã sẽ trả lời tin nhắn của cô ấy sớm hơn nếu gã quan tâm.

Lý do nào để gã ta đếm xỉa chứ? Nguyễn Văn Trường là tất cả những gì cô hằng mong ước. Trường là một bức tượng tạc vàng, một ý chí sắt gang, một trái tim đá lửa. Kể cả nếu gã có quan tâm tới cô, ngay bây giờ gã sẽ thấy xấu hổ khi nhìn cô thôi.

Anh ta thậm chí còn chẳng nhắm mắt khi chúng ta hôn nhau, phải không? Anh ta thậm chí còn chẳng nán lại, còn chẳng ôm mình vào lòng và chẳng cho mình biết nụ hôn đó tuyệt vời như thế nào.

Anh ta chẳng quan tâm. Mình đâu xứng đáng được quan tâm.

Cô đưa mắt nhìn xuống màu đen thăm thẳm. Nếu từ đây nhảy xuống, có khi sẽ chẳng ai tìm được xác của cô. Nếu số phận còn chút thương xót cô, có lẽ ông Trời sẽ giữ cho xác cô nguyên vẹn cho đến khi dòng sông đưa cô ra biển Đông.

Cô trèo qua lan can, và mặt nước trông tối tăm và thăm thẳm hơn bao giờ hết. Tay cô suýt trượt khỏi lan can, và cô bặm chặt lấy nó. Cô cứ nhìn xuống vực thẳm tăm tối, đôi tay siết chặt thành lan can chưa muốn buông.

Tại sao mày không nhảy? Chỉ cần nhảy thôi. Dòng nước sẽ cuốn trôi mọi nỗi đau.

Nếu cô không lúc nào cũng nhát gan, cô sẽ tìm thấy sự bình yên. Ngay cả khi bình yên chỉ cách mình có một tích tắc mà thôi, cô vẫn do dự.

Mình có thể làm được, cô nghĩ. Và đôi tay của cô buông lỏng.

Một bàn tay bám chặt lấy cổ tay cô. "Tôi đã đi tìm cô nãy giờ đấy. Cô không biết chuyện gì vừa diễn ra sao? Tại sao cô lại ở đây?"

Giọng nói gàn gàn và găn gắt cất lên, nhả ra những bong bóng màu đỏ thẫm. Cô nhận ra đó là Nguyễn Văn Trường. Cô quay lại nhìn anh, đôi mắt hốt hoảng như muốn lẩn trốn. "T-tại sao anh lại ở đây?"

"Trèo vào đi. Đừng để tôi bế cô vào."

"Đâu phải việc của anh."

Gã trừng mắt nhìn cô, làm cô không biết xử trí ra sao. Cô run rẩy, tần ngần và lắp bắp. "A-anh có muốn tôi vào không?"

"Có."

"Vì sao? Chẳng có lí do gì cả. Tôi chắc là chỉ như mọi con điếm khác anh từng chơi thôi. Tôi là ai mà anh phải quan tâm?"

Nghĩ lại thì, Trường đã làm cho Vy nhiều hơn những gì gã đã làm cho bất kỳ cô gái nào khác trong đời. Gã đã đưa cô tránh xa lũ điếm cà khịa, sau đó đưa cô đến một nơi mới, nơi cô có thể kiếm tiền mà không gặp rắc rối. Có lẽ, chỉ có lẽ thôi, mình có thiện cảm dành cho cô gái này.

Trường trầm ngâm suy nghĩ. Sau khoảng lặng có lẽ là dài nhất cuộc đời gã, gã đáp, răng cắn vào môi dưới, "Một người hâm mộ."

"Sao cơ?"

"Cô không chỉ là một người dung đi qua cuộc đời tôi. Cô là thần tượng của tôi, cô hiểu không? Và tôi muốn được xem những bức vẽ của cô. Nếu cô nhảy xuống bây giờ, tôi sẽ không được nhìn thấy chúng."

Đôi mắt cô choàng mở. "Anh nói thật không?"

"Tại sao tôi phải nói dối?"

"Để tôi không nhảy nữa."

"Tin tôi đi. Nếu tôi mà không quan tâm tới cô thì tôi đã vừa nhìn cô nhảy vừa vỗ tay rồi."

Lời nói của Trường khiến Vy dịu đi trong giây lát. Những vệt đỏ rỉ ra từ miệng gã, nhưng cô chào đón chúng. Không phải màu đen. Vậy là tốt.

Nhưng lời nói của gã là không đủ; chúng còn lâu mới đủ. Mười năm trời tự nghi ngờ, tự thương hại, tự hành hạ mình không thể nào đảo ngược được trong một phút. Cô sớm thấy bản thân bị giằng xé giữa dòng suy nghĩ. Trường đang mong chờ điều mà mình sẽ không bao giờ có thể cung cấp.

Cô lên tiếng, "Nhưng tôi không thể—"

"Cô không thể nhảy cho tới khi cô trở thành một họa sĩ." Khuôn mặt gã săn lại khi gã nhìn cô bằng ánh mắt kiên định đó. Mái tóc chuốt đen láy, cặp má tàn nhang và mặt trời nơi đáy mắt.

Đó là điều mà Vy luôn thiếu—sự quyết tâm. Sự hiện diện của cô luôn thật mờ nhạt. Cô đã suy nghĩ rất nhiều lần, nghĩ về cách để trở nên sần sùi và cứng cáp như Trường. Dù cố gắng thế nào, cô cũng không thể tự mình tìm ra câu trả lời.

Vy không hiểu. Có lí do gì để một gã côn đồ, người mà gần như chắc chắn chẳng thèm nhìn vào một tác phẩm hội họa nào trong đời, muốn xem những gì cô vẽ hay không? Có lý do gì, có lý do gì, có lý do gì...

Ta tìm lý do cho mọi thứ. Tại sao cô muốn chết? Vì cô khổ sở, vì cô bất tài sao? Tại sao Trường muốn giúp cô? Vì lòng thương hại, vì xã hội nói rằng không thể thấy người chết mà không cứu?

Sao phải có lý do? Nếu mọi thứ đều có lí do của nó, vậy thì hẳn phải có lí do để cô trở thành một họa sĩ chứ? Phải có lí do để cô nhìn thấy những sắc màu trong những âm thanh chứ?

Giọng của Trường kéo Vy khỏi dòng suy nghĩ của mình, "Này, cô thợ vẽ à. Tôi biết mọi thứ khó khăn. Mọi thứ cũng khó khăn với tôi chứ. Đời này có cả những thứ tốt đẹp lẫn những điều tệ hại; điều này chẳng ai thay đổi được. Nhưng việc mà tôi cố làm là cố nghĩ tới cả màu hồng lẫn màu đen, thay vì chỉ chăm chăm nhìn vào bóng tối."

"Bởi vậy nên anh mới cứng cỏi thế này sao?" Cô hỏi.

"Tôi ư? Tôi chẳng nghĩ mình cứng cỏi hơn ai đâu." Gã nhếch mép. "Nhưng tôi biết tôi hữu dụng. Và cô cũng thế. Cô chỉ cần ghi lại những lần cô làm tốt vào trong lòng mà thôi."

Thì ra là vậy, Vy nghĩ. Có thể lý do thật sự là chẳng có lý do nào cả. Có thể những lý do chỉ là những biện minh viển vông để viện cớ những quyết định của bản thân, để dễ bề quy trách nhiệm lên một thứ gì đó, để dễ bề tự cho rằng mọi việc chỉ có một cách giải quyết duy nhất.

Vy trèo lại vào trong, và Trường giúp cô. "Anh Đệ ổn chứ?" Cô hỏi.

"Ổn. Chỉ nhận vài vết thương ngoài da thôi. Thằng đó khó nhằn lắm đấy. Nó sẽ sống. Dù sao thì cô cũng nên quay về mà cảm ơn người ta."

Vy mỉm cười. Đôi khi, mọi thứ chỉ tự nhiên nó thế thôi. Và nó không phải lỗi của mình. Không phải lỗi của mình. Không phải lỗi của mình.

"Tôi sẽ cố gắng," cô nói, một lần nữa, giọng cô nhỏ tới mức gần như không nghe thấy được.

"Thử gì cơ?"

"Thử... trở thành họa sĩ."

"Sao cô đột ngột chấp nhận vậy? Tôi tưởng cô đã phải bướng bỉnh hơn cơ."

"Vì anh bảo tôi trở thành họa sĩ. Đó. Lý do của tôi đó."

Cả hai nhìn nhau rồi cười nhẹ. Vy bật ra một tiếng cười nhỏ và lo âu, và Trường theo sau nó với một điệu cười nhiệt huyết quá mức. Không lâu sau, cả hai đều khúc khích.

"Này, tôi chưa thấy cô cười như vậy bao giờ đâu," Trường nói.

"Tôi cũng thế," Vy trả lời. "Nhưng tôi phải nói với anh cái này. Về cái việc vẽ ấy... Tôi không tự tin vào khả năng của mình lắm đâu. Anh có nhớ tôi từng nói tôi có thể nhìn thấy màu sắc không?"

"Có."

"Tôi không thể nhìn thấy chúng rõ ràng nữa. Chúng đã trở nên đơn điệu hơn. Hoặc chúng có màu rất tối hoặc chúng có màu rất lạnh. Gam màu lạnh là một điều không tốt."

"Đó là lý do tại sao bức vẽ với những chiếc xe đạp trông rất tươi sáng sao? Hẳn lúc đó tâm trạng cô đang tốt." Gã mỉm cười.

"Tôi cố gắng không để sự tiêu cực len lỏi vào trong tác phẩm của mình," cô nói. "Một số nghệ sĩ phải chịu đau đớn mới có thể sáng tạo, nhưng tôi không muốn thế."

"Vậy là màu giọng của tôi không tệ lắm chứ? Ý tôi là ấy, màu đỏ khá là gắt đấy."

"Chắc không tệ đâu." Cô cười. "Bất cứ khi nào tôi phác thảo, tôi đều thấy màu hạnh nhân. Đó là màu quen thuộc nhất với tôi. Màu hạnh nhân nói với tôi rằng tôi đang ở trong vùng an toàn của mình."

"Hạnh nhân cũng ổn đấy, nhưng màu đấy hơi buồn tẻ nhỉ."

"Sự an toàn thì luôn buồn tẻ mà." Cô cười khúc khích.

"Vậy ra... màu tối là xấu, màu lạnh là xấu, và màu sáng cũng là xấu?"

"Màu sắc tươi sáng là được."

"Ừm."

"Vâng."

Trường lên tiếng, không muốn cuộc nói chuyện chìm vào im lặng. "Tốt cho cô thôi. Nhìn thấy màu sắc là một điều khá hay ho."

"Tôi tưởng anh nói nó khiến tôi trở thành một kẻ kì cục?" Cô nhìn gã chằm chằm, cố đọc phản ứng của gã.

"Thì kì cục. Nhưng 'kì cục' không có nghĩa là 'xấu'. Những nghệ sĩ tài giỏi đều khá lập dị, nhưng bạn không gọi người ta như thế. Bạn gọi người ta là tài năng."

"Ồ," trái tim cô đập thình thịch, và cô có thể cảm thấy hai bên má mình nóng rần lên.

"Cái việc nhìn thấy màu sắc và biết được cảm xúc của bản thân nó cũng hay đấy chứ. Nó làm cho mọi thứ dễ dàng hơn nhiều, tôi nghĩ vậy. Sẽ khá hữu ích với tôi. Có những ngày tôi còn chẳng biết mình cảm thấy thế nào."

"Nó không hữu ích lắm đâu."

"Cô chỉ nói thế bởi vì cô đã sống với mấy màu sắc đó cả đời thôi," gã tặc lưỡi.

"Không phải lúc nào cũng vậy. Tôi đã có nhiều ngày... có lẽ nhiều tháng mà tôi không thể thấy gì ngoài màu xám. Hoặc tệ hơn, màu đen."

Gã im lặng một lúc rồi nói, "Tôi hy vọng hôm nay là một ngày đầy màu sắc đối với cô."

Khi lời nói của gã truyền đến tai cô, cô đưa tay ra để bắt lấy một bong bóng đỏ rực nổi trước mặt mình. Bong bóng rơi vào trong lòng bàn tay cô, và màu đỏ như máu từ từ biến thành một màu san hô hồng hào, dịu nhẹ hơn.

Cô cười một nụ cười vẹo vọ, âm lượng như bị nén lại, nếu nghe không kĩ thì Trường sẽ tưởng là cô chỉ đang thở ra hơi mạnh thôi. "Vâng. Chắc là vậy."

Họ tựa lưng bên thành cầu, bên mà không nhìn xuống mặt nước. Gió thổi vào lưng cô, mang theo một màu tím dâu tằm cùng với một chút hạnh nhân từ những tiếng chậc lưỡi theo nhịp điều của Trường. Cô run rẩy. Lần này là vì lạnh.

Gã châm điếu thuốc, tàn thuốc vương vãi dưới mặt đất.

"Nếu cô thực sự muốn chết tới vậy, thì cô đã nên chọn một cây cầu khác." Trường đưa điếu thuốc lên miệng và rít một hơi. "Tôi cần đi qua cây cầu này để sang tỉnh khác."

"Lúc nãy anh ở đâu? Anh có nhận được tin nhắn của tôi không?" Cô muốn hỏi 'tại sao anh không trả lời', nhưng cô cảm thấy nói vậy chẳng khác gì buộc tội gã.

"Tôi làm rơi điện thoại và nó hỏng rồi. Tôi không biết cô nhắn tin. Tôi đã gọi cho cô bằng các số khác nhau, nhưng cô không bắt máy."

"Tôi để điện thoại của mình ở nhà." Cô ôm chặt lấy má mình như thể đó là một con gấu nhồi bông.

"Tại sao cô lại làm vậy?"

"Tôi... Tôi nghĩ rằng tôi không cần nó nữa. Tôi tưởng anh không còn quan tâm đến tôi và tôi không muốn nhìn vào những tin nhắn mà chúng ta đã trao đổi một lần nào nữa."

"Làm sao tôi có thể không quan tâm đến cô được? Tôi là người hâm mộ của cô." Trường mỉm cười khi rít thêm một hơi nữa.

"Tôi đã có những suy nghĩ ngu ngốc. Khi đó tôi còn trẻ và ngây thơ, được chưa?"

"Từ đó tới giờ mới được ba tiếng thôi, cô thợ vẽ à."

"Thì tôi trưởng thành nhanh đấy." Cô phồng má và nheo mũi. "Anh nên quan tâm đến tôi nhiều hơn nếu muốn thấy tôi thay đổi nhanh hơn."

Khi khói thuốc bay tới chỗ Vy, cô lấy tay che mũi và cố không nhăn mặt.

Trường nhận thấy điều đó quay lưng lại với cô. "Gió thổi theo hướng này. Không còn khói thuốc nữa đâu." Khi đó, cô mới nhận ra một vết cắt lớn dọc lưng gã, cùng với chi chít hàng tá vết cắt nhỏ nữa. Lưng áo sơ mi của gã đã bị xé toạc, và máu của gã nhuộm vải áo thành những vòng tròn lấm tấm và những vệt chảy dài.

"C-chuyện gì đã xảy ra với anh vậy?" Mặt cô biến sắc.

"À, chết mẹ. Tôi đã cố giấu vết thương đấy đi, mà tự nhiên quên mất." Gã cười khô khốc. "Cô đoán thử xem là chuyện gì đã xảy ra."

"Như anh bị kiếm chém vậy."

"Đoán giỏi đấy."

"Thế có đúng là vậy không?" Giọng cô vỡ ra. "Trả lời tôi đi!" Cô lùng sục tìm kiếm miếng băng trong túi xách của mình, sau đó nhận ra rằng cô không mang theo túi xách—chỉ một túi đeo tay mini. Cô ấy bắn mình dậy. "Đi với tôi! Tôi phải đưa anh đến phòng khám địa phương—"

"Không, đừng." Gã quay lại và nắm lấy cổ tay cô. "Băng đảng của tôi tàn rồi. Đã có chuyện xảy ra, và bây giờ tất cả đều săn đuổi tôi. Bọn cớm sẽ đánh úp tôi ở bệnh viện. Nếu cô đi cùng tôi, cô sẽ trở thành đồng phạm. Rồi cô sẽ vào tù. Cuộc đời cô sẽ thành địa ngục đấy."

"Anh đã dính vào rắc rối nào vậy?"

Gã cười. "Tôi đã làm nghề này lâu lắm rồi. Tôi đã thắng mọi trận choảng nhau cho đến bây giờ, nên lần này cũng chẳng tệ đến thế đâu." Gã vỗ vào phần không bị thương trên lưng. "Mấy thằng chó đấy nghĩ rằng chúng có thể bắt được tôi bằng cách hội đồng tôi. Chúng nó nhầm to rồi."

"Anh vừa chém nhau với người ta sao? Bằng kiếm ư?"

"Không phải kiếm. Mã tấu. Và không thể gọi là chém nhau được. Chúng nó có mã tấu, tôi chỉ có dao thôi."

"Anh nói như thể đó là điều đáng khoe khoang lắm vậy." Vy muốn cho gã biết điều đó là sai trái như thế nào, nhưng cô biết cô sẽ không nói gì mà gã chưa nghe thấy trước đây.

"Cô sẽ bảo tôi ngừng choảng nhau, phải không? Tôi có thể nhìn thấu qua đôi mắt cô đấy." Trường hít một hơi dài từ điếu thuốc của mình.

"Không. Anh muốn gì thì làm nấy mà."

Gã cởi áo đưa cho cô. "Vậy thì tôi muốn cô chữa trị vết thương cho tôi. Tôi không thể đến phòng khám bây giờ được. Ta có thể lấy tí nước từ con sông dưới kia và cô có thể rửa lưng cho tôi để nó không bị nhiễm trùng. Rồi cô có thể dùng áo sơ mi để lau người tôi. Hoặc tôi tự làm cũng được nếu cô không muốn."

"T-tôi không phải y tá. Tôi không biết làm gì cả. Tôi chưa bao giờ trị vết thương nào lớn thế này."

"Tôi tin cô." Giọng gã tha thiết, và ánh mắt gã cũng vậy. Gã nhìn cô chằm chằm, khuôn mặt gã đủ gần để cô có thể cảm nhận được hơi thở ấm nồng, ánh đỏ của gã và mùi hương trên cổ gã. Đôi mắt gã ánh lên với một vẻ quyến rũ ẩn giấu, mê hoặc cô. Tâm hồn gã là một bếp lửa khô quạnh, bỏ hoang, và bằng cách nào đó cô vừa châm lửa thổi bùng nó lên.

Tâm trí cô đang lang thang đủ mọi chốn. Tất cả mọi nơi, trừ nơi cô đang đứng. Trái tim cô bắt đầu loạn nhịp trong lồng ngực, và cô biết chắc rằng Trường là nguồn cơn của mọi thứ. Bỗng chốc, cô cảm thấy mình không còn vô dụng tới vậy. Cô có thể làm gì đó để chữa lành vết thương đó. Dù sao thì cô ấy cũng có nhiều kinh nghiệm với cả những vết cắt nhỏ của Trường và những vết lằn trên cổ tay mình rồi mà.

Mình làm được.

Họ xuống bờ sông, gần chân cầu, rồi cô bắt đầu rửa lưng cho gã. Tiếng nước chảy trên vết thương của gã có màu nâu đất, và tiếng gió mùa khô tháng mười thổi từ thượng nguồn có màu xanh biếc. Cô cực kỳ cẩn thận khi đặt tay ở bất cứ đâu gần vết cắt lớn, và cô liên tục hỏi gã có đau không. Gã nói không.

"Nếu bất cứ lúc nào tôi làm anh cảm thấy không thoải mái, cứ nói cho tôi biết," cô nói.

"Không, tôi thấy ổn mà. Thực ra ấy, tôi cảm thấy khá thoải mái. Cảm giác như những lần mẹ tôi từng kì lưng cho tôi khi tôi còn nhỏ ấy."

Bàn tay cô đang di chuyển dọc theo lưng anh, nghe tới đó thì đột ngột dừng lại. "Tôi tưởng anh nói anh không có cha mẹ?"

"Tôi có. Nhưng họ bỏ tôi khi tôi lên bốn hay năm ấy. Nên coi như là không có."

"À."

"Buồn cười nhỉ. Tôi cũng chả hiểu sao tôi vẫn nhớ mấy lúc mẹ tôi tắm cho tôi. Mà lâu lắm rồi đấy. Chả hiểu sao con người ta nhớ mấy thứ xàm xí nhất."

"Ừ hứ."

"Vậy còn bố cô thì sao?"

"Bố tôi?" Cô ngập ngừng. "Tại sao anh hỏi?"

"Tôi chia sẻ một chút về bản thân rồi, giờ tới lượt cô đấy. Chắc mình cũng đủ thân nhau để tán dóc rồi nhỉ? Ông già của cô có vẻ là một người cô quý mến."

"Ông ấy từng là mọi thứ của tôi. Ông ấy lo cho tôi và muốn tôi thành công. Ông còn cai cả rượu khi nhận ra rằng ông từng đánh đập tôi khi say nữa."

"Gì cơ? Bố cô đánh cô đấy. Ông ta đâu phải một vị thánh. Ông ta là một kẻ bạo hành." Gã tự cười vào câu nói sặc mùi đạo đức giả của mình.

"Anh không hiểu. Ông ấy đã hi sinh một điều vì đó vì tôi. Ông ấy quan tâm. Vậy là đủ rồi."

"Định nghĩa của cô về hai chữ 'tình yêu' này nó hơi bị bệnh hoạn đấy, cô biết không?"

"Tôi biết," cô khúc khích cười. Ngay cả cô cũng có đủ tự nhận thức về bản thân để thừa nhận rằng nếu cô bình thường hơn một chút, cô đã không phải lòng một người đàn ông thô lỗ thế này.

"Vậy là cô cũng biết thế là không lành mạnh."

"Tôi biết." Cô dừng lại một lúc, không chắc mình có nên nói những điều cô sắp nói hay không. "Ban nãy... khi anh nói với tôi rằng anh quan tâm đến tôi, điều đó làm tôi hạnh phúc đấu. Tôi cảm thấy mình có giá trị trong tâm trí của ai đó. Sau đó, tôi nhìn lại chính mình chỉ cách đây vài giờ, tuyệt vọng tới mức muốn kết thúc sự tồn tại của mình, nghĩ rằng mình không xứng đáng với bất cứ điều gì."

"Mấy thứ cô nghĩ lúc đó, cô biết là chẳng cái nào là đúng cả."

"Ít ra tôi cũng biết anh cảm thấy thế nào về tôi. Nhưng khi anh nói thứ tình cảm của tôi là bệnh hoạn thế nào, tôi mới nhận ra điều này. Tại sao tôi chỉ hạnh phúc khi anh ở xung quanh? Tại sao tôi chỉ hạnh phúc khi có bố ở bên? Tôi—tôi không muốn như thế. Tôi muốn có thể hài lòng với bản thân mình chứ không phải chỉ vì anh ở đây để nói với tôi rằng tôi xứng đáng. Nếu tôi không thể làm điều đó, tôi sẽ lại tuyệt vọng. Tôi sẽ ghét bản thân mình, và tôi sẽ ghét việc tôi ghét chính mình."

Trường vò đầu. Gã muốn cho cô một câu trả lời, nhưng cuối cùng cảm thấy mình chẳng có lời khuyên nào hay cả. Gã cũng không muốn nhắc nhở cô rằng người đã tin tưởng cô sẽ không còn ở bên cô sau đêm nay.

Cuối cùng, gã nói, "Cô thợ vẽ muốn nghe một chuyện không?"

"Được."

"Khi tôi còn là đứa con nít, có một thằng trong xóm luôn bắt nạt tôi. Người ta gọi nó là Bảo béo vì cái bụng nó rung rinh khi nó chạy. Ngày nào, thằng đó cũng bắt nạt tôi. Trong suốt ba năm trời. Ba năm trời tôi không dám đánh trả vì tôi là một thằng nhóc nhát cáy không biết tự bảo vệ bản thân. Có lần nó cầm cái gối rồi dí tôi cả phút đồng hồ không thở được. Nhưng tôi vẫn không chống trả và khúm núm mỗi khi nó ở quanh. Cho đến khi tôi đến tuổi thanh niên, tôi lớn hơn nó. Tôi chặn đường nó đi về nhà, rồi cầm cây gậy tre quật nó vỡ mũi, mồm chảy máu toe toét."

"Ý anh là gì?"

"Tôi nghĩ chẳng có gì đáng sợ trên thế giới này cả. Chỉ là mình đã đủ lớn để vượt qua nó hay chưa mà thôi. Tôi đã mất ba năm chết tiệt để nhận ra điều đó. Thế nên, đừng quá lo lắng nếu cô cảm thấy như mình đang vô vọng bây giờ. Cứ bước từng bước một thôi. Cô đâu chỉ có ba năm như tôi đâu, phải không?"

Cô im lặng thêm một phút nữa trước khi mỉm cười, "Từng bước một."

"Từng bước một."

Vy bắt đầu lau nước trên cơ thể của Trường, và tay cô dừng lại trên hình xăm một con gấu ở bụng dưới của gã. Có vẻ như trong hình xăm, hai con gấu đang đánh nhau—một con ở phía sau đứng bằng hai chân sau, cào cấu con ở phía trước. Cô thường xuyên nhìn thấy con gấu nhỏ hơn khi họ làm tình, nhưng cô chỉ thoáng thấy con to này đôi lần. "Anh chỉ có hình xăm gấu thôi à?"

"Cô thích nó à?"

"Nó đẹp so với một hình xăm."

Lông mày gã nhíu lại khi gã ném cho cô một cái liếc nhìn thích thú. "Sao lại khen đểu kiểu đó? Nếu cô không thích thì cứ nói không thích."

"Khônggg, ý tôi không phải thế. Trông chúng rất đẹp." Cô nhìn chằm chằm vào Trường, và gã nghĩ rằng cô đang kiểm tra xem gã có bị xúc phạm hay không.

"Cô thợ vẽ thì nói gì cũng đúng," gã nói.

Một khoảng lặng nặng nề diễn ra sau đó, giống như rất nhiều cuộc trò chuyện của họ trước đó. Vy hít một hơi thật sâu.

Tại sao mày không nói bất cứ điều gì hả Vy, đồ ngu này nữa? Mày là người, không phải là một cái bình. Mày không thể dừng lại bây giờ. Không phải bây giờ, khi anh ta chỉ vừa mới thích trò chuyện với mày.

"Anh thích hình xăm à?" Cô bật ra một tiếng cười khúc khích, ẩn trong đó nơm nớp lo âu, rồi nhanh chóng che miệng lại. Tại sao mình lại cười kiểu đó? Sao lại tạo ra âm thanh ngu ngốc đó? Mình chắc hẳn nghe kì lắm. Anh ta có nghĩ mình kì không?

"Cũng chẳng phải. Đó là linh vật của băng đảng của tôi đấy, nên tôi phải xăm nó. Tôi là Trường gấu chó cơ mà. Cơ mà tôi chả thấy xăm trổ hay ho gì. Xăm vào xong tôi khó rời khỏi băng nhóm hơn, mà chắc đó là điều mà Đại ca muốn. Tôi muốn nghĩ rằng cuối cùng tôi cũng tách được khỏi mấy anh em ấy, cô hiểu không? Không phải là mấy anh em đối xử gì tệ bạc với tôi đâu, tôi chỉ muốn bắt đầu lại thôi. Tôi vẫn có thể bắt đầu lại cuộc sống của mình ở Thành phố hoặc ở Trung nguyên hay chỗ nào cũng được, và khi tôi bắt đầu cuộc sống mới, tôi không muốn người ta cứ nhìn chằm chằm vào tôi như thể tôi là Thần chết cái thế vậy. Các vết sẹo sẽ mờ dần. Hình xăm thì không."

"Anh sẽ làm gì sau khi rời băng đảng?" Trong lòng cô đang gào thét. Đừng hỏi như thể đang phỏng vấn để điền vào khảo sát nữa, đồ ngu.

Trường không để ý đến tiếng cười khúc khích, cũng như ngón tay cái đang ngọ nguậy liên hồi của Vy. "Chả biết nữa. Nói thật là tôi chưa bao giờ nghĩ xa hơn thế. Có lẽ tôi sẽ mở một cửa hàng nhỏ và bán mấy thứ đồ ăn vặt mà bọn trẻ gần trường hay mua ấy. Có lần tôi ăn thử mấy viên ô mai của bà Hà ngồi gốc cây đa chỗ Tiểu học số 8, cũng ngon lắm. Ồ, cô khéo tay lắm mà. Có lẽ chúng ta có thể làm những món đồ lưu niệm nho nhỏ, như chậu cây thủ công hay mấy cái gì như thế ấy."

"Chúng ta?"

"À chết, tôi nhầm." Gã liếm môi. "Chả biết sao tôi tự nhiên nói 'chúng ta' nữa."

"K-không sao đâu. 'Chúng ta' cũng được." Đừng hoảng loạn. Đừng suy nghĩ quá nhiều. Nhưng tại sao anh ta lại nói thế? Mình phải làm gì? Mình phải nói gì?

Trường cuối cùng cũng cảm nhận được cái nhìn chằm chằm của cô, nhưng khi gã quay sang cô ấy, cô đã nhìn đi chỗ khác.

"D-dù sao thì," Cô sửa giọng. "Mấy băng đảng thính lắm. Anh ở đâu cũng sẽ có các băng nhóm địa phương họ đánh hơi được anh từng là người giang hồ. Họ có thể sẽ tìm đến anh, và anh có thể sẽ quay lại cuộc đời cũ của mình."

"Không có chuyện đó đâu. Tôi định sẽ thôi nọc tiền của mấy người lương thiện và bắt đầu tự bươn chải rồi." Gã cười khẩy, hít thêm một hơi thuốc nữa. "Có lẽ tôi sẽ phải tham gia một câu lạc bộ võ thuật hay quyền anh gì đó. Chứ không đấm cái gì thì cũng ngứa tay lắm."

"V-và cũng thôi hút thuốc nữa nhé?" Cô lập tức hối hận vì đã hỏi ngay khi lời nói vừa rời khỏi miệng.

"Vì sao phải thế?"

"Tôi..."

"Nói xem nào. Nói xem cô nghĩ gì."

"Nhưng anh không được nghĩ tôi kì quặc đâu."

"Sao tôi lại nghĩ thế?"

Cô im lặng một lúc, tay nghịch tóc liên hồi. Chỉ sau đó, Trường mới xâu chuỗi các cử chỉ nhỏ của cô lại với nhau và nhận ra điều mà gã nghĩ là một cuộc trò chuyện bình thường đang khiến Vy tốn sức nhường nào. Những năm tháng trong băng nhóm đã dạy gã cách đánh hơi sự bất thường ở kẻ khác, nhưng gã không bao giờ quan tâm đến lý do đằng sau. Ngay bây giờ, gã chắc chắn cũng không biết tại sao cô lại hành động như vậy.

"Đó chỉ là một câu hỏi thôi." Gã cố gắng nói nhẹ nhàng nhất có thể. "Tôi biết tôi đã bảo cô hãy cứ can đảm mà nói hết ra, nhưng cô không nhất thiết phải nghe lời tôi chỉ vì tôi bảo cô phải làm một điều gì đó. Tất nhiên là trừ khi cô nợ tôi tiền."

Cô cười nhẹ. "Câu đùa đó không vui đâu."

"Nhưng cô vẫn cười còn gì."

Ánh mắt của họ thoáng lướt quá nhau. Trường muốn Vy biết rằng cô có thể đùa giỡn, chỉ trích gã, có thể nói chuyện thoải mái hơn với gã mà không phải lo lắng điều gì.

Vy hiểu ý gã, nhưng phải đến một phút sau cô mới lên tiếng, "Bố tôi mất vì ung thư." Và những điều khác không thể nói ra. Cô muốn Trường đừng đâm đầu vào chỗ chết chữa. Cô muốn gã tiết kiệm tiền để họ có thể mở một gian hàng nhỏ cùng nhau. Cô muốn ngửi thấy mùi của gã mỗi khi đôi môi cô chạm vào gần.

"Nếu tôi mà không hút thuốc thì tôi chết ngay bây giờ luôn ấy." Gã cười khẩy.

Cô thở dài. "Anh đã thử không hút bao giờ chưa?"

"Chưa. Chưa muốn thử. Tôi vẫn còn thời gian mà, muốn dừng lúc nào chả được."

"Ít nhất thì anh cũng nên... thôi bỏ đi." Cô quay đi, thở một hơi còn dài hơn. "Anh sạch sẽ rồi đấy." Cô đứng dậy và đưa chiếc áo ướt của Trường cho gã.

"Cứ nói điều cô muốn nói xem."

"Để nhận một lời từ chối thẳng thừng sao?"

"Cô không hỏi thì sao biết được."

Cô vân vê mái tóc, đôi tay không thể ngừng lẩy bẩy. Khi cô lên tiếng, giọng nói của cô lí nhí, gần như không nghe được. "Ít nhất anh có thể thử được không? Thử hút ít hơn ấy?"

Gã nghĩ một hồi rồi nói, "Ngày nào cô trở thành họa sĩ, ngày đó tôi bỏ thuốc."

Cô quay về phía Trường, tròn xoe mắt, rồi cười toe toét như một đứa bé năm tuổi nhìn ánh đèn lồng trong ngày Trung thu. Ánh trăng chiếu xuống mặt cô, khảm lên vệt sáng rực rỡ trên tròng mắt cô.

Trong mắt Trường, đôi mắt Vy như là niềm hy vọng lấp lánh và không thể suy suyển.

"Vậy tôi đợi đến ngày đó." Khóe mắt cô nhăn lại khi đường cong của môi cô ấy hếch lên. Rạng rỡ, chói lóa, chân chất, đĩnh đạc, hoạt bát — nụ cười của cô ấy không phải là bất cứ thứ nào trong những thứ đó. Nó là tất cả những thứ đó, hòa vào nhau, tan vào nhau như thể chúng đã luôn là một thần sắc thuần nhất. Và nó đã luôn như thế.

Nụ cười của cô là niềm hạnh phúc thuần nhất.

Đôi mắt Vy sáng lên như thể một công tắc vừa được bật lên trong đầu cô. Cô vỗ tay và lục tung chiếc túi cầm tay mà cô mang theo.

"Nếu cô định nhảy xuống thì mang túi xách theo làm gì chứ?" Gã hỏi.

Cô bĩu môi. "Đây chỉ là túi mini thôi, không phải túi xách."

"Đừng chuyển chủ đề."

"Tôi chả biết. Điện thoại của tôi ở trong. Chắc là tôi mong anh nhắn tin cho tôi, hay đại loại vậy."

"Cô vừa nói cô để nó ở nhà." Gã nhíu mày.

"Thì tôi đã nói dối đấy. Lúc đó trong đầu tôi lùng bùng cả trăm suy nghĩ khác nhau và tôi không muốn kiểm tra điện thoại của mình. Tôi chỉ tắt nó đi thôi. Tôi thật ngu ngốc, phải không?" Cô cười khúc khích. "Làm sao tôi có thể nhận được tin nhắn nếu điện thoại không bật?"

"Và nếu tôi đã nhắn tin thì sao?"

"Tôi sẽ rất vui. Sau đó, tôi sẽ mua cho mình một cây kem ốc quế rồi về nhà ngủ, tôi đoán vậy." Cô lấy một chai nhỏ từ trong túi rồi chìa ra trước mặt anh. "Đây. Anh nói rằng anh bị ngứa khi mùa đông đến. Tôi nghĩ có lẽ đó là do anh có làn da khô. Kem dưỡng da này giúp anh dưỡng ẩm. Nó không đắt đâu nhưng được việc lắm."

Gã cười. "Mấy anh em của tôi sẽ chọc tôi cả đời nếu thấy tôi xịt kem dưỡng ẩm trước mặt họ đấy."

"Thì xịt ở nhà đi. Mấy anh em của anh đâu có gãi lưng hộ anh đâu."

"Cảm ơn." Gã cầm lấy chai và bỏ vào túi quần. Cô cười rạng rỡ. Sự phấn khích của cô hệt như của một cô bé háo hức khoe bố mẹ một bài kiểm tra đạt điểm 10. "Cảm xúc của cô đang rõ mồn một ra ngoài mặt đấy, cô biết không?" gã nói.

"Anh không thích thế à?"

"Tôi đâu có nói vậy."

Mình cũng nên cho cô ấy một thứ gì đó, gã nghĩ. Gã liếm môi, đặt tay lên tai. Chẳng mấy chốc, chiếc bông tai hình đầu lâu đã gọn trong lòng bàn tay gã. Gã dúi chiếc bông tai vào tay Vy. "Cầm lấy nó đi," gã nói.

Vy chớp mắt bối rối, "Vì sao?"

"Chỉ để cô không quên tôi thôi. Không quên lời hứa này chúng ta đã trao cho nhau. Chúng ta là những sinh vật đãng trí, Vy à. Chúng ta cần những vật hữu hình để nhắc nhở bản thân rằng chúng ta có ý nghĩa với ai đó trên cõi đời này."

Ngay lúc đó, những đốm màu hồng từ khóe miệng anh ta bay lên trước mặt Vy. Trong một khoảnh khắc ngắn ngủi, giọng của Trường không còn đỏ nữa. Nó có màu hồng. Hồng tươi.

Cô nắm chặt bông tai và nở một nụ cười với gã. "Tôi không cần bất cứ vật gì để nhớ rằng anh quan trọng với tôi như nào."

"Cô cũng... quan trọng với tôi." Phải mất một lúc Trường mới nói ra được điều đó, nhưng ngay khi những lời đó rời khỏi môi, gã cảm thấy như cả ngàn tấn vừa trút bỏ khỏi đôi vai mình. Gã đã trốn tránh thừa nhận điều đó suốt thời gian qua, ngay cả khi sự thật hiển hiện ngay trước mũi.

Vy đã đúng. Trường sẽ không bao giờ ở đây mà không có lý do gì cả. Gã đã luôn giữ một nguyên tắc: tránh xa những vấn đề của người khác. Đó là thứ duy nhất khiến gã không bị cuốn vào mọi rắc rối, trong khi những kẻ khác bị đánh đập, bị cướp bọc, bị xé xác trong các cuộc đụng độ băng đảng.

Có lẽ đó là lý do tại sao gã không có bạn hay bạn gái. Ai có thể yêu một người không làm gì cho người thân của họ chứ?

Bạn gái cũ duy nhất của gã đã nói với gã như vậy. Họ chỉ yêu nhau một tuần.

Trường nhận ra gã đã làm nhiều điều cho Vy hơn bất kỳ cô gái nào khác trong đời. Gã cứu cô khỏi tay mấy ả điếm giận dữ, sau đó gửi cô đến một nơi mới, nơi cô có thể kiếm tiền mà không gặp rắc rối. Có lẽ, chỉ có lẽ thôi, mình thực sự có cảm tình với cô gái này.

Nụ cười của cô là đủ đối với gã. Mình muốn giữ nụ cười đó trên khuôn mặt của cô.

Tim Vy đập thình thịch trong lồng ngực. Cô không thể phủ nhận điều này nữa—cô có tình cảm với gã. Và có vẻ như gã không thấy cô ghê tởm.

Chúng mình có thể đi chơi với nhau ở nơi nào mà không phải nhà nghỉ. Mình có thể rủ anh đi cùng tôi đến hội chợ huyện, và chúng mình có thể xem tranh vẽ của những đứa trẻ từ trại trẻ mồ côi địa phương. Mình sẽ mua cho anh ấy một bức và chúng mình có thể quyên góp cho nhà chùa địa phương, nơi mình sẽ chúc anh ấy sức khỏe dồi dào và cầu nguyện cho anh ấy kiếm được một công việc thực sự.

Có lẽ chúng mình có thể làm bạn cũng nên.

Trường lên tiếng, kéo Vy khỏi dòng suy nghĩ của cô, "Nói chuyện với cô thật vui, nhưng tôi phải đi rồi. Tạm thời đừng ra cầu nhiều nhé, được chứ?"

Mọi hy vọng nhỏ nhoi nào mà cô vừa thắp lên đều bị dập tắt. "Anh đang rời đi sao?" Cô cố gắng hết sức để giọng mình không run lên.

Gã đứng dậy. "Ừ."

"Anh sẽ cứ vậy mà đi sao?" Vy cũng đứng lên theo.

"Tôi dề dà quá rồi và chúng nó đang ở sát đuôi tôi. Tôi sẽ gặp nguy hiểm. Ta sẽ gặp nguy hiểm," Gã quay lưng, nói mà không quay lại, rồi bắt đầu bước đi.

"Anh còn chẳng nói cho tôi là anh đang đi đâu."

"Tốt nhất cô không can dự gì thì hơn."

"Nếu như tôi muốn can dự thì sao?"

Câu nói đó thuyết phục Trường dừng lại. Gã gãi đầu và thở to đến nỗi cô có thể nghe thấy từ xa. "Đừng dại dột. Tôi sẽ sớm thành kẻ bị truy nã. Tôi giờ là tội phạm rồi, nhưng điều đó không có nghĩa cô cũng phải là tội phạm. Tôi không kéo cô ra khỏi lan can để cô vứt bỏ cuộc đời của mình lần nữa."

Giọng cô yếu ớt. "Làm ơn cho tôi đi cùng anh."

Trường dừng lại trong giây lát. Nhưng sớm rồi, đôi chân gã lại tiếp tục cất bước. "Cô còn phải trở thành một họa sĩ nữa. Khi nào cô thành họa sĩ, tôi sẽ tới tìm cô."

"Nhưng—"

"Đừng nhiều lời. Tôi sẽ không cho cô theo đâu. Hãy nhớ lời tôi đấy. Sống thật tốt, rồi tôi sẽ trở về với cô."

Thật khó để Vy nói bất cứ điều gì ngoài 'tôi muốn ở bên anh'. Con tim cô đang vỡ thành ngàn mảnh. Cô hiểu tình cảnh éo le hiện tại, nhưng điều đó không làm cô thôi mộng tưởng mình trong vòng tay gã. Hiểm nguy và chết chóc dường như xa quá, còn người cô hằng thương nhớ thì đang ngay trước mặt. Nếu cô trốn chạy cùng gã thì mọi chuyện chắc gì đã tệ hơn bây giờ? Không thể tệ hơn được, cô nghĩ. Cứ mỗi bước gã bước, tâm hồn cô lại héo tàn đi một khắc.

"Anh vừa nói rằng tôi không cần phải làm theo lời anh chỉ vì anh nói vậy." Cô tiến lên một bước. "Anh không thể tự mình quyết định mọi thứ."

"Cô đang nghĩ không thông đấy."

Đôi mắt cô rưng rưng. "Vậy em là gì của anh? Tại sao anh lại khen tranh em vẽ? Tại sao anh kéo em ra khỏi lan can? Tại sao anh đáp lại nụ hôn của em?"

"Đừng. Đừng làm mọi việc khó khăn hơn cho cả hai chúng ta." Trường đưa tay vò tóc. Gã không thể để cô nói tiếp. Gã không thể khiến cô dựa vào gã nhiều như vậy, đặc biệt là ngay lúc này đây, khi gã chẳng có gì để cho cô.

Trường nghe thấy tiếng sụt sịt từ phía sau lưng gã. Hôm nay thật tuyệt. Mình vừa lấy đi vài mạng người, và tệ hơn nữa, mình sắp khiến một cô gái khóc.

"Hãy cứ dành thời gian suy nghĩ đi. Rồi tôi sẽ sẵn sàng nghe điều cô muốn nói." Gã dừng lại một giây, hít vào một hơi dài rồi thở ra từ từ. "Coi như ta cho nhau một quãng nghỉ."

"Trường."

"Dù cô có nói gì đi nữa, tôi vẫn sẽ rời đi."

"Quay lại nhìn em."

Ngày hôm nay cô ấy thật bạo dạn, gã nghĩ. Gã không muốn mủi lòng trước bất kỳ yêu cầu nào, nhưng sẽ thật tàn nhẫn nếu gã không thèm nhìn cô khi cô đang cố gắng tới vậy.

Gã quay lại. Tiếng sụt sịt của Vy đã giảm bớt, và thật kỳ lạ thay, gã không thấy nước mắt đâu cả. Anh nghĩ mắt cô ít nhất cũng phải long lanh vì đẫm lệ. Hoặc có lẽ cô đã không thực sự khóc.

"Lý do của anh không chính đáng," cô nói. "Chúng ta không thể nghỉ ngơi khi còn chưa bắt đầu. Nếu anh muốn đi, anh cũng phải bắt đầu một điều gì đó với em chứ."

"Ý cô là?" Gã nhìn cô chằm chằm.

Cô nuốt nước bọt. "Em..."

"Thôi nào. Đã tới nước này rồi thì đừng im lặng nữa." Gã mỉm cười.

"Em muốn một cái ôm."

"Còn gì nữa không?"

"Em sẽ nói với anh sau khi nhận được cái ôm của anh."

"Giờ còn đưa ra cả yêu cầu cơ đấy, cái đồ quỷ nhỏ táo tợn này," nụ cười của gã rộng hơn.

Cô phồng má, điều mà gã cho là thực sự dễ thương. "Đừng nói nữa. Ôm em đi."

Gã xán lại gần và mở rộng vòng tay của mình. Cô cũng làm vậy, và họ vòng tay qua nhau, ôm hờ lấy lưng nhau.

Gượng gạo vãi, Trường nghĩ. Làm tình còn đỡ tốn công hơn thế này.

Vy đặt tay lên lưng dưới của Trường, tránh xa những vết thương của gã, và siết chặt cái ôm của cô. Gã cũng siết tay lại. Cô tựa đầu vào vai gã và thì thầm, "Giờ thì anh cũng lấy cái ôm đầu tiên của em rồi."

"Chắc chắn là em đã từng ôm người khác rồi."

"Đừng phá hỏng khoảnh khắc này, làm ơn."

Làn da Vy ấm áp như một tấm chăn bông đắp lên da Trường. Gã ngửi thấy mùi hương của cô, khiến gã nhớ đến vị sirô trên đôi môi cô. Gã thầm nguyền rủa mình khi chỉ nghĩ đến việc muốn hôn cô. Trao cho cô ấy niềm hy vọng vô nghĩa là điều cuối cùng mà gã muốn lúc này.

"Điều tiếp theo em muốn làm là gì?" gã hỏi.

"Em vẫn chưa nghĩ xa đến thế," cô cười khúc khích. "Có thể giữ như thế này một lúc được không?"

"Nếu lũ cớm bắt được chúng ta ở đây, đó không phải là lỗi của tôi đâu đấy."

"Anh im đi." Cô đặt một nụ hôn nhẹ lên cổ Trường, tiếng thì thầm của cô êm dịu, uể oải như thể cô vừa thức dậy sau một giấc ngủ vùi, "Em không muốn anh đi."

Gã không đáp.

Cô nhẹ nhàng tiếp tục, "Em ước chúng ta không phải là những người như thế này. Em ước mình có thể đi hẹn hò. Em có thể hỏi bạn trai mình mua cho em một cặp móc khóa đôi vào ngày Lễ tình nhân và tặng anh ấy sô cô la vào ngày sinh nhật của anh ấy, như mấy đứa ở trường vẫn làm. Em ước mình có thể đón bạn trai về nhà sau một ngày làm việc, và anh ấy sẽ cho em xem những vết phồng rộp trên ngón tay sau những giờ làm việc chăm chỉ ở công trường, hoặc ở văn phòng của anh ấy, hay ở bất cứ đâu cũng được."

Gã hít một hơi sâu. "Xin lỗi vì không phải người như thế."

"Không. Em không có ý đó. Anh còn hơn cả như thế," môi cô lướt từ cổ lên quai hàm, rồi chạm đến má gã. "Em chỉ... muốn những điều tốt đẹp hơn sẽ xảy đến với anh. Dù anh ở đâu, em muốn anh hạnh phúc với chính mình. Em biết anh đã nói rằng anh đủ cứng cỏi để sống một cuộc đời giang hồ, nhưng chỉ vì anh có thể chịu đựng được điều đó không có nghĩa là anh phải làm thế."

"Đừng lo lắng cho tôi. Em trở thành người mà em muốn đi."

"Em sẽ làm thế khi anh làm thế."

"Đừng đẩy trách nhiệm sang cho tôi chứ."

"Này," cô thì thầm, giọng cô ngọt lịm như mật ong. "Em có thể hôn anh được không?"

Gã hôn lên môi cô. Cô thè lưỡi chạm vào môi gã, nhưng gã đã lui môi lại. "Đừng nên trao nhau nhiều nhung nhớ quá," gã nói.

"Đi mà." Cô nói, mắt mở to nhìn gã chằm chằm. Bầu trời sao phản chiếu trên tròng mắt long lanh như thủy tinh của cô, trên giọt nước mắt duy nhất chực chờ thoát ra khỏi khóe mi.

Hai từ. Chỉ hai từ đó khiến gã ngừng kháng cự.

Gã mời lưỡi cô vào trong; nóng hổi, mềm mại. Gã nhắm mắt lại, dạo đầu bằng một cái cắn nhẹ vào môi dưới mềm như nhung của cô. Cô nắm chặt vai gã, đẩy gã vào sâu hơn. Nụ hôn chậm rãi và sôi nổi, đủ để từ chối mọi cẩu thả, chiếm đoạt mọi cảm xúc, che mờ mọi phán xét. Có những lúc lưỡi của họ hầu như không cử động; môi họ hầu như không di chuyển. Chúng chỉ nằm đó, im lìm, chìm trong hơi thở ấm nồng của hiện tại; như những chiếc thuyền bị lật úp dưới dòng hải lưu ấm, không có ý định tự trục vớt bản thân.

Vy là người đủ can đảm để dứt ra. Họ nhìn nhau chằm chằm. Không một lời nào được nói ra. Đôi mắt cô long lanh hơn bao giờ hết, nhưng vẫn không có giọt nước mắt nào chảy ra.

"Em sẽ gặp lại anh sau. Được chứ?" Cô hỏi.

Trường suy nghĩ một lúc. Nếu gã đáp có, gã sẽ hứa một lời mà gã không chắc mình sẽ giữ được. Gã là một kẻ đang đào tẩu, và những người như vậy thường không được đặc quyền xa xỉ của kẻ được chọn lựa.

Gã gật đầu.

"Này..." Cô do dự trước khi tiếp tục, "Anh sẽ nhớ em chứ?"

"Dở người lắm. Dĩ nhiên rồi." Gã đặt tay lên đầu cô, và cô hơi nghiêng đầu như thể muốn được xoa đầu.

"Được rồi. Em cũng sẽ nhớ anh."

"Ừm."

"Ừm."

Gã cảm thấy như thể còn rất nhiều câu hỏi mà cô muốn hỏi. Có lẽ cô đang bối rối về cảm xúc của mình, hệt như gã vậy. Gã biết có điều gì đó đặc biệt ở cô gái này, nhưng gã đã cố tình tránh xa những tình huống mà gã phải xác định mối quan hệ của họ. Gã không có câu trả lời cho câu hỏi 'em là gì đối với anh', và gã cầu nguyện rằng cô sẽ không hỏi lại điều đó khi họ ôm nhau lần nữa.

Cô không hỏi. Họ ôm nhau một lúc lâu, không nói gì, không rời ra. Có điều gì đó về sự im lặng này mà đã trở thành thân thuộc, và họ không muốn làm rối tung khoảnh khắc đó bằng những lời bào chữa, những lời hứa hẹn và những lời thú nhận có vẻ như không bao giờ là đủ.

Trường là người nới lỏng vòng tay của gã trước, nhưng Vy kéo gã trở lại. Chỉ sau lần thứ hai gã bỏ ra, cô mới bỏ cuộc.

"Nhắn cho em nhé?" Cô ngước nhìn gã, đôi mắt long lanh như mặt hồ dưới ánh trăng rằm. Trường đã phải thu hết ý chí để quay đi khỏi ánh mắt mê hoặc của cô.

"Gặp lại cô sau." Đó là những lời cuối cùng gã dành cho Vy.

Gã khẽ vẫy tay với cô rồi bước đi. Tấm lưng trần của gã ngày càng nhỏ đi theo từng bước. Cô chăm chú nhìn vào vết thương đã biến sắc, màu nâu của nước chảy xuống lưng gã vẫn còn đọng lại trong tâm trí cô.

Thật khó khăn để Vy trở về nhà sau khi Trường đã đi mất. Trên đường về, cô bắt gặp những vũng máu đổ bên đường, phản chiếu lại sắc xanh đỏ của đèn xe cảnh sát. Cô đi ngang qua đèn đỏ nơi cô làm việc, nghe thấy tiếng lạch cạch của giày cao gót cùng bóng những cô gái điếm đang bị áp giải lên xe cảnh sát. Sau này, Vy tìm gặp được tay Đệ ma cô hồi trước từng quản lý phố đèn đỏ và biết được rằng họ kiểm kê sổ sách để lùng bắt tất cả những cái tên từng hành nghề mại dâm. Nhưng cái tên Phạm Tường Vy không có trong sổ, hay chính xác hơn, nó đã bị xóa mất.

Khi đó, cô mới nhận ra mọi chuyện nghiêm trọng tới mức nào. Cô thật quá ngu dốt khi đã để Trường đi mất. Lần này gã đi, sẽ chẳng biết bao giờ trở lại. Có thể là không bao giờ. Khi gã không ở bên nữa, những cảm giác tệ hại lại xâm lấn lấy cô, nuốt chửng cô như một con quỷ dữ háu đói. Nếu Trường ở bên cạnh, cô có thể nghe gã nói, có thể thấm những vết thương trên da gã, có thể làm mọi thứ để bản thân mình bận bịu.

Có thể nghe thấy màu của giọng gã.

Gã không ở đây. Cô chỉ thấy bóng tối.

Có một chiếc gạt tàn mà Trường bỏ lại trong căn phòng trọ lần cuối họ gặp nhau, chiếc gạt tàn mà cô chưa có dịp trả lại. Có một mảnh vải thấm đẫm máu vai gã. Có một viên thuốc lá nhai của gã trên chạn bếp của cô, bên cạnh lọ muối vừng mà cô mua ngày hai người gặp mặt trong quán cà phê nhỏ. Hàng chục cuộc gọi nhỡ từ tất cả các số khác nhau mà gã đã dùng để gọi cho cô vào buổi tối. Bông tai hình đầu lâu của gã nép gọn trong lòng bàn tay cô. Những dấu vết của gã rải rác khắp căn phòng, chỉ vừa đủ để khiến cô khao khát.

Cơn nhói ập về, như vết rạn giữa con tim và khối óc—bỏng rát rồi thô bạo, khắc khoải rồi lang bang. Những ký ức; chúng chìm vào trong hắc ín, cho đến khi những vết sẹo bịt kín rồi giả bộ lành lặn. Hoang hoải hóa hoảng hốt—hưng cảm. Trong đầu cô, những tiếng la hét dần điên dại, những tiếng hú dần bi ai và những lời thì thầm dần nghiến ngấu.

"Vô dụng. Quái đản. Bất tài. Lập dị. Kì quái," Chúng nói.

Vy không thể cho phép chúng hoành hành. Cô có thể chống lại những con quỷ bên trong mình. Cô sẽ chống lại những con quỷ bên trong của mình.

Cô nhắm mắt lại, hai tay ôm lấy lồng ngực. Cô hy vọng, cô ước mong, cô cầu nguyện rằng những vết tích của Trường sẽ làm tê liệt ham muốn của cô. Có lẽ cô có thể gặp gã, một lần nữa trước khi vô cùng tận. Cô xoa lên ngón tay và nhìn lên trần nhà, nhớ lại mùi hương trên cổ gã và hơi ấm của cơ thể gã trên người cô.

Lý do. Lý do. Lý do.

Mọi lý do để cô tước lấy mạng sống khốn khổ của mình.

Lý do. Lý do. Lý do.

Cô cần lý do để bám víu.

Trước khi Vy kịp nhận ra, cô đã vô thức tới cây cầu hôm qua, ở đó ngước lên mặt trời mọc từ bến tàu xa xăm. Ánh dương trút xuống một màu đỏ rực rỡ quấn quýt phía chân trời, thành những vệt sáng rạng ngời nhất mà cô từng thấy trong đời. Cô đắm mình trong sự ấm áp mình chưa từng cảm thấy, và nó khiến cô bình tâm lại vừa đủ để át đi những suy nghĩ lan man.

Cô chưa bao giờ thích ánh sáng mặt trời trước đây. Nhưng từ hôm nay trở đi, cô sẽ học yêu lấy nó.

Từng bước một.

Ngày Trường trở lại, cô sẽ là một con người khác.

Trên tay cô là một tập phác thảo mới tinh, một quyển vở mà cô nghĩ rằng mình sẽ không bao giờ có cơ hội sử dụng. Nắm chặt lấy cây bút chì để bản thân mình thôi run rẩy, cô vạch từng chữ một lên dòng kẻ đầu tiên.

"Ngày 1: Tôi vẫn còn sống"