/ bình chọn cho tui nhen... / 

"Tôi là dì của bạn gái cũ của nam diễn viên KSH Đằng sau vẻ ngoài hoàn hảo ấy là một kẻ luôn kiểm soát, thao túng cảm xúc tôi từng ngày khi đứa cháu của tôi chỉ mới 16 tuổi. Tin nhắn, hình ảnh, câu từ đều có bằng chứng. Tôi đã im lặng suốt ba năm. Giờ tôi không thể nữa." 

Kèm theo đó là ảnh chụp màn hình những đoạn chat không rõ thời gian, vài tấm ảnh hậu trường được chỉnh sửa lại rất cẩn thận.

 Gương mặt anh – nghiêng nhẹ, lặng thinh – hiện rõ giữa những dòng chữ đỏ chói: "BẠN TRAI ĐỘC HẠI", "GASLIGHTING?", "SỰ THẬT VỀ KIM SOO HYUN". "GROOMING " 

Tin tức không còn là "nghi vấn" nữa. Nó được gọi tên chính thức là SCANDAL. Soo Hyun tắt tivi. Trong gương, anh nhìn thấy một người đàn ông ảm đạm, tóc rối, quầng mắt thâm, đôi môi mím chặt đến mức chính mình cũng thấy xa lạ.

 Không ai gọi điện. Không ai bênh vực. Không ai hỏi "Anh ổn không?"

 "Anh ấy luôn rất chuyên nghiệp, nhưng... cũng khá kín tiếng. Đôi khi tôi không hiểu hết con người đó." 

 Chỉ một câu mập mờ, đủ để làm dậy sóng bình luận. Ai cũng tin vào điều họ muốn tin. Không cần bằng chứng. Chỉ cần... được nói cho hả giận. 

 Anh nhận email hủy hợp đồng từ một nhãn hàng. Sau đó là ba cái nữa. Rồi sáu. Rồi lại đến khi trời tối, trợ lý gửi tin nhắn.

 "Anh ơi, em xin lỗi, em xin nghỉ tạm một thời gian..." 

 Soo Hyun không trả lời. Anh lặng lẽ khóa cửa, vặn gas nấu mì, rồi để nồi nước sôi cạn khô trên bếp. Anh dường như sắp kiệt quệ trên cái thế giới này rồi.

 Căn hộ dần tối hơn. Cửa sổ không còn mở. Mùi cháo nguội, trà lạnh, và thuốc ngủ hòa lẫn vào không khí. Anh vẫn chưa khóc. Không phải vì mạnh mẽ. Mà vì... mọi cảm xúc đã tê liệt. Mạng xã hội gọi anh là "kẻ giả tạo", "grooming", "hèn nhát".

 Chỉ có một người vẫn gửi tin nhắn. Mỗi ngày một dòng. Không hỏi. Không giải thích. 

Chỉ là: "Em vẫn tin anh." 

"Em ở đây." 

 Tên người gửi: Kim Ji Won.

Nhưng trong một đêm trằn trọc, anh đã vô thức mở tin nhắn ấy ra, đọc lại... cả chục lần.

Tiếng chuông điện thoại vang lên lúc đêm khuya. Soo Hyun nhìn màn hình, tên Ji Won hiện lên. Anh chưa từng nghe cô gọi điện trước đây. Anh không nhấc máy.

 Tin nhắn sau đó: "Em biết anh đang đau. Không cần trả lời. Chỉ cần biết em ở đây." 

 Một tuần qua, anh không ăn ngon, không ngủ yên. Đôi mắt ngày một thâm quầng. Những lời độc ác như mũi dao cứa vào tim anh từng phút từng giây. Nhưng có một điều lạ lùng: khi nhìn thấy tin nhắn của Ji Won, trái tim anh đập nhanh hơn, một chút ấm áp trong đêm lạnh giá. 

Thứ Ba.

 "Họ cắt sóng phỏng vấn hôm nay rồi, anh không phải xuất hiện."

 Anh gật đầu nhưng vẫn không thể nào đứng dậy khỏi giường. Mỗi lần soi gương, anh như nhìn thấy một người xa lạ. Tin tức tạm lắng một chút, nhưng mạng xã hội vẫn rì rầm những lời cay độc. Anh xóa hết mạng xã hội, khóa mọi tài khoản chỉ để lại đúng IG. Căn phòng tràn ngập sự yên tĩnh và cô đơn. Một đoạn tin nhắn nữa từ cô. 

"Đừng để họ điều khiển anh. Anh còn rất nhiều điều tốt đẹp, họ không hiểu hết về anh đâu." 

 Anh thở dài, rồi lại im lặng. Đêm, anh thức trắng. Những ký ức vụn vỡ của những ngày tháng cũ ùa về: những ánh đèn sân khấu, tiếng vỗ tay, nụ cười thật sự, và cả những nỗi đau âm ỉ giấu kín đến giờ vẫn giữ kín.  Anh nhắn một câu ngắn ngủi cho cô .

"Cảm ơn em."