Sau buổi trò chuyện đêm hôm ấy, Thanh Nhã ít đến công viên hơn. Không phải e ngại điều gì, chỉ là khối lượng deadline đè nặng khiến đầu óc chẳng còn chỗ cho việc dạo chơi. Người ta thường tìm cho mình một khoảng lặng để thở giữa bộn bề áp lực, nhưng cô thì ngược lại. Chọn cách làm hết, làm cho xong, làm đến khi đầu óc không còn chỗ để nghĩ linh tinh. Suốt mấy ngày liền, Thanh Nhã vùi mình trong ký túc xá, cặm cụi học hành như thể trốn tránh một nỗi bận lòng không tên.

23/03/2023

Vượt qua cơn bão deadline, cô chính thức sống sót. Hôm nay, là ngày dành cho bản thân, không học, không nghĩ ngợi. Cô quay lại công viên, nơi cũ, với tâm thế nhẹ nhõm cùng một chút chờ đợi mong manh. Không rõ có ai ở đó không, không hề chắc sẽ gặp lại người ấy. Dù vậy, đôi chân vẫn bước. Tựa hồ có một lời hẹn vô hình đang chờ sẵn, âm thầm kéo cô về phía chốn ấy.

Công viên.

Chiếc ghế đá quen thuộc vẫn còn đó. Cô ngồi xuống, phóng tầm mắt về phía hoàng hôn đang lùi dần về sau những tòa nhà cao vút. Sắc cam tràn xuống mặt nước, loang lổ rực rỡ. Đẹp đến mức người ta chẳng nghĩ được gì, chỉ muốn ngồi yên cho cảnh tượng đó trôi qua thật chậm.

Khoảng một tiếng sau. Màn đêm bắt đầu buông xuống, gió cũng mát hơn. Có điều gì đó đổi khác quanh cô. Một sự hiện diện, một chuyển động nhỏ mà trực giác nhận ra được. Tuy vậy, Thanh Nhã vẫn chăm chú nhắn tin, đầu cúi thấp, không vội vàng quay sang.

Tin nhắn gửi đi. Rồi cô cũng chẳng nhớ mình định làm gì tiếp. Thôi thì...ngồi thêm chút nữa cũng chẳng sao.

"Hình như hôm nay em đến sớm hơn mọi khi nhỉ?"

Giọng nói quen thuộc vang lên, không lớn, cũng không rõ ràng, nhưng vừa đủ khiến tim bất giác chậm một nhịp.

Thanh Nhã quay sang. Là người ấy thật. Vẫn là dáng vẻ quen thuộc: bình thản, chỉn chu, và đôi mắt khó đoán khiến người khác muốn nhìn thêm chút nữa. Kỳ lạ thật, không hiểu sao cả hai lại có thể liên tục ngồi cạnh nhau ở một nơi rộng lớn thế này.

"À dạ...không, ờ thì...hôm nay em rảnh... nên...đi dạo một chút...rồi...ờ, thấy hoàng hôn cũng đẹp nên...em ngồi đây luôn"

Từng chữ rơi ra khỏi miệng nghe như học sinh trả bài sai đề. Cô nói xong, trong đầu bỗng choáng vì cảm giác kỳ cục. Không dám nhìn thẳng nữa, chỉ đưa tay siết chặt quai túi.

Người đối diện bật cười:

"Chị có nói gì đâu mà em thanh minh dữ vậy"

Thanh Nhã bối rối gục đầu, giọng nhỏ hơn cả gió:

"Em không biết sao nữa...Em thấy mình nói gì cũng kỳ..."

"Chị cứ tưởng em trốn luôn rồi chứ..."

Giọng nói vững hơn, mà ánh mắt thì vẫn thấp thoáng một điều gì đó chưa nói hết.

Một thoáng im. Rồi người ấy nghiêng mặt, nở một nụ cười mỏng:

"Cũng không sao, nếu như em thấy không thoải mái. Nhưng mà... hôm nay thấy em, chị vui lắm"

Thanh Nhã hơi khựng người. Lời nói không nhiều, mà lại đâm sâu hơn cô tưởng. Cô chưa từng nghĩ đối phương sẽ nhớ. Hoặc để tâm đến mình. Hoặc là... đã mong chờ.

"Dạ... Tại em bận học. Với lại..." - Cô ngập ngừng một nhịp, rồi lí nhí thêm:

"Em cũng có nghĩ đến chuyện... quay lại đây. Chỉ là...em sợ chị không nhớ, nên em..."

Câu nói vừa dứt, Thanh Nhã cười gượng.
Không rõ vì sao mình lại thốt ra điều ấy. Song khi thấy ánh mắt từ bên cạnh hướng sang. Ánh nhìn không xa cách, cũng chẳng quá gần, cô bỗng thấy nhẹ nhõm hơn hẳn.

"Không có gì đâu. Em còn học thì chắc là sinh viên hả?"

"Dạ, em năm ba rồi"

Người con gái ấy nheo mắt, nét mặt thoáng bất ngờ. Ngước nhìn Thanh Nhã lâu hơn một chút, như để xác nhận điều mình vừa nghe.

"Chị không nghĩ em đã năm ba đâu. Trông em trẻ lắm...mà cũng khác với sinh viên chị hay gặp"

"À" - Thanh Nhã chỉ biết cười, bàn tay lúng túng đẩy nhẹ gọng kính. Bối rối mà không biết phải đặt nó vào đâu.

Một khoảng lặng trôi ngang. Cô không biết nên nói thêm điều gì, ánh mắt bèn dõi theo những vệt sáng cuối cùng bên kia bờ công viên, mong thời gian trôi nhanh hơn đôi chút. Hoặc ít ra, để nhịp đập kia dịu lại.

'Mình có nên hỏi tên chị ấy không ta... Nhưng mà kỳ lắm. Cứ thấy quê quê... Huhu'

Như thể ai đó vừa nghe được dòng suy nghĩ ấy, người bên cạnh cất lời:

"Chị... cũng không chắc em còn nhớ lời hứa lần trước không..."

Thanh Nhã giật mình. Đôi mắt mở lớn, rồi ánh lên một tia sáng nhỏ, mừng thầm trong bụng. Thì ra...chị vẫn nhớ. Và còn chủ động nhắc lại. Một điều gì đó trong cô vừa dãn ra, như sợi dây căng lâu ngày nay được buông lỏng.

"Dạ, em nhớ... Tại...em cũng định hỏi, mà lại thôi...Em sợ hỏi thì kỳ quá"

Người kia bật cười. Lần đầu tiên Thanh Nhã thấy nụ cười ấy rạng rỡ đến vậy. Tỏa ra sự ấm áp mà tất cả âm thanh xung quanh bỗng vụt tắt. Chỉ còn lại gương mặt ấy, và ánh sáng le lói như đến từ một thế giới khác.

'Chị ấy cười đẹp ghê'

"Vậy thì chị giới thiệu trước nha. Chị tên Quế Trâm, đang sống và làm việc tại Sài Gòn. Còn em?"

Thanh Nhã gật đầu, môi hơi nhếch lên như vừa gỡ được một nút thắt.

"Em tên là Thanh Nhã"

"Giọng em nghe quen quen, chắc em là người miền Tây nhỉ?"

"Dạ, quê em ở Vĩnh Long. Giọng của chị...không giống người miền Nam"

"Ừ, chị sinh ra ở Hải Phòng, nhưng vào Sài Gòn từ nhỏ. Thành ra giọng nói lai đủ kiểu hết trơn"

"À" - Thanh Nhã đáp khẽ.

Một lần nữa, cô thấy mình vụng về, ngồi đối diện với sự yên lặng mà không biết nên làm gì với nó. Tay vô thức xoay nhẹ dây đồng hồ trên cổ tay. Trong đầu, có gì đó cựa quậy, không rõ là do ngại ngùng hay do muốn nói điều gì đó mà chẳng biết bắt đầu từ đâu.

Ba năm đại học, bạn thân chỉ đếm trên đầu ngón tay, cũng bởi cái tính ngại giao tiếp chẳng dễ gì đổi được.

"Sau mấy lần nói chuyện, chị thấy em ít nói ghê á"

Thanh Nhã thoáng cười, ngón tay xoa vào nhau, mắt nhìn xuống lòng bàn tay như đang tìm từ để nói tiếp:

"Tại...em không quen nói chuyện với người lạ...Chứ với bạn thân thì em nói nhiều lắm"

"Em biết không..."

Quế Trâm nghiêng đầu, giọng nhẹ nhàng:

"...Hôm nay chị rất vui khi có thể làm quen được với em. Có một điều lạ lắm... em khiến chị tò mò"

"Vây sao...em thấy mình cũng bình thường. Mà nếu chị hỏi em cảm nhận gì về chị thì... em xin lỗi, vì mình mới quen, nên em cũng chưa biết nói sao..."

"Không sao hết. Chị hiểu. Có duyên thì mình từ từ tìm hiểu nhau, đúng không?" - Quế Trâm mỉm cười, ánh mắt lặng lẽ mà sâu. Không có gì vồn vã, cũng chẳng một chút thúc ép.

"Dạ"

"Em không có gì hỏi chị à?"

"À... dạ, không..."

Quế Trâm nghiêng người. Khi nàng cử động, cánh tay vô tình lướt ngang qua tay Thanh Nhã. Một thoáng chạm bất ngờ, nhưng cũng đủ khiến cô giật mình, rụt tay lại ngay tức thì, gãi gãi ngay vị trí mới vừa bị chạm.

Quế Trâm liếc nhẹ, ánh mắt vừa ngạc nhiên, vừa lặng lại. Một cái chạm nhẹ thế thôi, mà phản ứng lại rõ ràng đến vậy. Không rõ Thanh Nhã quá nhạy cảm, hay đang cố che giấu điều gì đó.

Nhưng nàng không hỏi. Chỉ mỉm cười, rồi thả giọng qua khoảng không đang im:

"Thôi vậy. Khi nào muốn hỏi, em cứ nói nhé"

Có lẽ, Quế Trâm hiểu, với người như Thanh Nhã, mọi thứ đều cần thời gian. Nếu thật sự có điều gì đang nhen nhóm, thì nàng sẵn lòng chờ. Bởi có những mối liên kết không cần vội vàng, chỉ cần đủ chân thành, cũng sẽ đến ngày nở hoa.

Một cơn gió thoảng qua, mang theo hương nước hoa dịu nhẹ luẩn quẩn giữa hai người. Thanh Nhã bỗng ngẩn ra, bất giác quay sang người kế bên. Không rõ ánh sáng nhạt màu buổi chiều đang làm mắt mình lóa, hay chính cảm giác vừa cựa mình lên tiếng. Trước mắt, gương mặt ấy chạm vào một sắc cam dịu vợi. Hoàng hôn rơi nhẹ trên khóe môi Quế Trâm, khiến những đường nét như tan vào ánh chiều nhạt nhòa.

Thanh Nhã vội quay đi. Tim thổn thức đập nhẹ trong lòng ngực.

'Trời ơi...mình nhìn chị ấy như vậy làm gì? Tự nhiên lại để ý kỹ vậy?'

Cuộc trò chuyện qua đi, để lại hai người với những suy tư thầm lặng. Không ai nói gì thêm, nhưng dường như cả hai đều lắng nghe được điều đang lớn dần giữa khoảng trống.

Bởi có những điều quan trọng thường không bắt đầu bằng tiếng nói. Mà bằng một ánh mắt, một khoảng lặng, hoặc một chiếc ghế không hẹn mà gặp.

Thanh Nhã đứng dậy chào tạm biệt. Trước khi quay đi, cô lén nhìn Quế Trâm lần cuối. Người ấy vẫn ngồi đó, ánh nhìn không níu, không gọi. Chỉ cười. Một nụ cười rất nhẹ, như đang giữ lấy một điều gì đó chưa thành hình.

Cả hai đều cảm nhận có điều chưa được kịp nói. Song cuối cùng, vẫn để nó rơi vào câm lặng, như thể, nó chưa đủ để cất thành lời. Dù trong sâu thẳm, chẳng ai thật sự muốn buông.

------------------------

23 giờ 53, tại căn hộ của Quế Trâm

Vừa trở về, Quế Trâm mở cửa trong im lặng. Căn hộ vẫn nguyên vẹn như mọi khi: yên ắng, gọn gàng, và có phần lạnh lẽo.

Rót một ít trà, nàng ngồi xuống ghế sofa. Ánh đèn vàng phủ nhẹ lên tay áo, loang ra mặt bàn gỗ, khiến không gian như chậm lại. Một lớp sương mỏng bàng bạc trong tim, là dư âm của cuộc gặp ban nãy vẫn chưa kịp tan.

Những ngày qua, nàng vẫn thường ghé qua công viên đó. Không cố tìm nhưng vẫn đưa mắt liếc quanh. Rồi tối nay, cuối cùng nàng cũng có thể ghép thêm một mảnh vào bức tranh chưa kịp gọi tên ấy bằng một cái tên.

"Thanh Nhã...Thì ra, em ấy tên Thanh Nhã"

Một cái tên nhẹ nhàng, chững chạc, cũ kỹ một cách dễ chịu. Giống như chính con người ấy. Lặng lẽ, kín đáo, mang vẻ dè dặt của người sống nhiều trong thế giới nội tâm. Nhưng trong ánh mắt lại có điều gì khiến người khác muốn dừng lại, nhìn sâu hơn một chút.

Nàng đã từng sống qua những tháng năm tối tăm đến mức, từng ngỡ bản thân sẽ không bao giờ bước ra khỏi bức tường được dựng lên từ những đau đớn. Vết sẹo trên tay vẫn còn đó, minh chứng cho những lần nàng không thể chịu nổi mà muốn kết thúc.

Thế rồi, thời gian qua đi. Và nàng vẫn ở đây. Còn thở, còn sống, và đang học lại cách yêu thương chính mình.

Không để chứng minh gì với người cũ. Cũng không để khỏa lấp nỗi cô đơn. Mà là để biết rằng bản thân xứng đáng với an yên, với tình yêu không điều kiện, kể cả khi đã đầy thương tích.

Từ lần đầu tiên nhìn thấy Thanh Nhã, trong nàng bỗng nảy lên một điều gì rất khác. Không quá rõ ràng, không bốc đồng, không cuốn xoáy. Chỉ là...một cảm giác chân thực, âm ỉ như nước ngầm.

Quế Trâm với tay lấy điện thoại...nhưng dừng lại. Màn hình đen phản chiếu gương mặt mình, mờ nhòe dưới ánh đèn vàng. Đằng sau nét mặt ấy, như có một cái bóng khác vừa lướt qua, không rõ ràng, chỉ là dáng nghiêng, một ánh nhìn.
Đôi mắt đó mang theo thứ cảm xúc rất quen. Gợi về một buổi chiều tuổi mười tám năm nào, khi người ta lần đầu biết: có những ánh mắt, dù chẳng biết tên, vẫn khiến mình muốn tiến gần.

'Một người như em, mình không thể không thử lại gần. Dù chỉ là một bước nhỏ'

Đã từng có rất nhiều người đi ngang qua cuộc đời nàng. Có người đến, rồi đi. Có người ở lại, nhưng mãi không thể chạm vào phần thầm kín nhất. Vậy mà chỉ một khoảnh khắc chạm mặt ở công viên - nơi lộng gió ấy. Nàng đã khẽ giật mình, tự hỏi: 'Liệu có phải là em ấy?'

Hôm nay, Quế Trâm đã chọn chủ động. Không phải để lấp đầy một khoảng trống. Mà để cho bản thân một cơ hội khác. Biết đâu, ở phía trước, sẽ có một câu chuyện dịu dàng, vừa vặn, chờ được viết tiếp nếu cả hai còn đủ chân thành mà bước cùng nhau.

Hết chương 3