02/02/2023

Tại kí túc xá

Nằm dài trên giường, ánh mắt vô định hướng lên trần nhà, Thanh Nhã lặng lẽ quan sát cánh quạt quay đều. Chuyển động lặp lại gợi nhắc đến chuỗi ngày nhàm chán đang vắt kiệt dần sinh khí trong cô. Con người ai cũng thay đổi từng ngày, sao chỉ có cô mãi dậm chân tại chỗ?

Chán thật

'Mình có nên... làm gì đó không ta? Cứ vầy hoài... tới bao giờ?'

'Tại sao ai cũng tiến về phía trước, chỉ mình... mãi ở lại? Chả phải... mình không muốn làm cha mẹ thất vọng hay sao?'

Mấy câu hỏi ấy cứ vang lên. Lặp lại. Tựa tiếng vọng trong căn phòng yên ắng. Không có ai trả lời. Chỉ có làn gió lùa qua khung cửa. Lạnh lẽo và thờ ơ. Thanh Nhã không chắc bản thân còn đủ sức bật lên hay không.

Cuộc sống của cô luôn nằm trong quỹ đạo ổn định, mọi thứ đều đoán trước được. Bạn bè ngưỡng mộ, thầy cô tin tưởng. Trước đến giờ, Thanh Nhã chưa từng có lý do để nghi ngờ bản thân, chưa từng nghĩ đến phải so sánh hay phải đi ghen tị với ai khác.

Đến tuổi 21, cô mới cảm nhận rõ cảm giác phải ngước nhìn người khác từ phía sau tồi tệ đến nhường nào. Cô ghét cảm giác bị bỏ lại. Cái cảm giác đứng giữa sân trường đông đúc, ai cũng bước về phía trước, còn bản thân thì cứ đứng yên, nhìn theo từng bóng lưng xa dần...mà không biết nên đi về đâu.

Tâm trí cô luôn quay cuồng với mỗi chủ đề đó, chưa bao giờ tìm được câu trả lời. Vì mỗi lần nó vừa kịp hình thành, cô lại gấp gáp dập tắt.

Dù biết sớm muộn gì cũng phải đổi khác. Tuy nhiên, mỗi lần định nhấc bước, lại có một sợi dây vô hình níu giữ.  Thanh Nhã không thể gọi tên được nó.

Chỉ biết, nó có tựa như ánh mắt mẹ ngày tiễn cô lên đại học. Không hẳn dịu dàng, mà pha trộn giữa lo lắng, kỳ vọng... và một chút gì đó khiến bản thân không thở nổi.

Thanh Nhã ghét cảm giác đó. Song, cũng chưa từng dám làm trái.

Thật nực cười làm sao, khi đến bây giờ cô mới nhận ra: Bản thân chưa từng sống cho chính mình.

Bật dậy khỏi giường, mở laptop lên học bài. Đeo tai nghe, chọn đúng bản A Dandelion'S Promise ở đầu playlist quen thuộc. Tiếng piano da diết vang lên, len lỏi vào từng ngóc ngách trong tâm trí.

Màn hình sáng rực dòng chữ chi chít. Chỉ khi học, đầu óc cô mới thôi nghĩ ngợi. Không cần trả lời những câu hỏi mơ hồ đang giằng kéo bên trong. Không biết hôm nay phải học trong bao lâu. Ít ra, có thể tạm quên đi cảm giác bản thân đang trôi lạc đâu đó giữa tuổi hai mươi mênh mông và chẳng biết nơi nào là bến bờ.

CẠCH CẠCH CẠCH

17 giờ 32 phút

Tiếng gõ bàn phím liên tục phát ra trong căn phòng trống vắng. Nhìn qua khung cửa sổ, ánh hoàng hôn trải dài cuối chân trời giống tấm màn mỏng chậm rãi khép lại. Nhìn vào bài luận đang làm dang dở. Vô nghĩa. Gập laptop lại, đứng bật dậy. Có lẽ ngay bây giờ, cô phải đi đâu đó tìm cho mình một không gian khác để hít thở một chút không khí trong lành.

Thanh Nhã lấy xe và chạy qua nhiều ngả đường chen chúc. Sài Gòn về đêm vẫn ồn ào như mọi khi. Xe cộ gào rú, đèn xanh đỏ liên tục nhấp nháy, tiếng rao bánh mì lạc lõng giữa dòng người. Cô lặng lẽ len qua khắp ngõ đường chẳng khác gì một kẻ vô hình. Chẳng ai nhìn, chẳng ai gọi. Giữa cái cuồng nhiệt, cô chỉ muốn thu mình lại, nhỏ đến mức chẳng còn ai thấy sự hiện diện của bản thân.

'Hình như phía trước có công viên... lại đó ngồi cũng được'

Nghĩ sao làm vậy, cô gửi xe gần đó rồi đi bộ quanh công viên, hy vọng tìm được một  góc yên tĩnh để tạm lánh khỏi cái ồn ã vẫn bủa vây.

"Chị ơi, cho em hỏi... chỗ này... có ai ngồi chưa ạ?"

Đi vài vòng, cô thấy có một băng ghế đá chỉ có một người phụ nữ đang ngồi. Cô lấy hết can đảm tiến đến hỏi nhỏ. Vì giờ này công viên cũng khá đông nên cũng chẳng còn chỗ nào khác.

Người phụ nữ có hơi giật mình, rồi gật đầu:

"Ờ, không có. Em ngồi đi"

"Dạ, em cảm ơn"

Chỉ một câu hỏi thôi. Đối với cô, đó là bước đầu tiên để vượt qua nỗi sợ trong lòng. 

Có được chỗ ngồi này cũng khá lý tưởng, có thể ngắm nhìn ra bờ sông rộng lớn phản chiếu lấp lánh ánh đèn phía bên kia bờ. Lấy tai nghe ra, kết nối bluetooth và bật list nhạc yêu thích, bỏ ngoài tai âm thanh ồn ào đằng sau. Chìm vào dòng suy tư về cuộc sống này. Nghe hết bài nhạc này sang bài nhạc khác. Lặng thinh giữa suy tư chồng chất. Thời gian cũng bị cô bỏ quên.

Ánh mắt lướt nhanh qua người phụ nữ bên cạnh. Vẫn ngồi im hệt như lúc đầu. Hơn hai tiếng rồi, mà dáng người ấy chưa từng xê dịch.

'Cũng thiệt là lạ, người này ngồi cũng nãy giờ rồi. Mà kệ đi... chuyện của người ta'

Kim giờ đã lấp ló gần con số 9. Cô thở ra một nhịp dài. Rồi đứng dậy, kéo mình ra khỏi cõi mơ vừa chớm nở. Một buổi tối thôi cũng vừa đủ để khiến thế giới quanh cô dịch chuyển một chút.

-----------------

10/02/2023

Kể từ lần đó, mỗi khi có thời gian rảnh, Thanh Nhã lại ghé công viên ấy. Lạ kỳ thay, giữa thành phố rộng lớn này, nơi nào cũng có vẻ cuống quýt chạy đi, chỉ riêng chiếc ghế đá này là ở lại. Nó ở đó, để chờ một ai, hay giữ chỗ cho một linh hồn chưa biết mình thuộc về đâu.

Hôm nay, cô không đeo tai nghe. Thay vì đắm chìm vào giai điệu, cô muốn lắng nghe gió, tiếng người, tiếng xe, những âm thanh hỗn tạp nhưng đầy sống động ngoài kia, để bản thân bớt lạc lõng hơn đôi phần.

Ngồi một lúc, Thanh Nhã thấy bên cạnh mình có ai đó ngồi xuống, bản năng khiến cô nhận ra điều đó. Dù vậy, cô không buồn quay sang.

Khoảng chừng một lát sau, một giọng nữ vang lên bên phải:

"Em hay ra công viên này ngồi quá ha?"

Câu hỏi khiến tim Thanh Nhã bất giác đập mạnh. Hơi rụt người lại, bàn tay luống cuống đẩy vào gọng kính, kiếm cớ tránh ánh nhìn. Vì phép lịch sự nên cô đáp khẽ:

"À dạ... tại công viên này nhìn ra sông, gió cũng mát, nên em hay ra đây ngồi hóng"

Cô siết lấy góc áo, mắt liếc xuống nền gạch. Giọng nói rụt rè, tưởng đâu sắp bị tiếng gió cuốn trôi. Cô ghét sự lúng túng của mình. Nhưng chẳng làm gì được. Nó là một phần cũ kỹ và bướng bỉnh trong cô mà.

"Ừ. Chỗ này thoáng thật, lại nhìn được ra bờ sông nên cũng dễ chịu. Chị thấy em ngồi ở đây mấy lần rồi, đều cùng một chỗ. Mà hình như... em không thích nói chuyện thì phải?"

Giọng người đó nhỏ nhẹ, mà lại vang đâu đó sâu trong cô. Không phải vì quen thuộc. Mà vì nó chạm đến một nơi xa xôi nào đó, mà chính cô cũng chưa từng bước tới.

Có lẽ thấy được dáng vẻ lúng túng và có phần hơi e dè của Thanh Nhã, người kia dịu giọng:

"Ừm... chị xin lỗi nha. Nếu câu hồi nãy làm em không thoải mái. Chỉ là... thấy lạ vì ngồi cạnh nhau nhiều lần mà trước chưa từng trò chuyện"

"À... không.... không có gì đâu chị. Em chỉ... em không có thói quen bắt chuyện với người lạ"

Lần đầu tiên, cô quay sang. Và ánh mắt của người phụ nữ kia khiến tim Thanh Nhã chệch một nhịp  Một gương mặt thanh tú, ánh mắt trầm buồn cứ ngỡ đã được rèn bởi biết bao mùa gió lớn. Mái tóc búi gọn, để lộ nốt ruồi bên cổ - nhỏ thôi, dáng vẻ chỉn chu mà giản dị rất khó để rời mắt.

'Chị ấy đẹp ghê. Ý trời đất ơi, mình nghĩ gì vậy'

Thanh Nhã lúng túng quay đi. Chỉ mới một ánh nhìn thôi... mà tim cô lại chệch nhịp thế này sao? Và dù có lắc đầu mấy lần, hình ảnh ấy vẫn ở lại rõ đến ngỡ ngàng.

Khi nghe Thanh Nhã nói vậy, người kia tỏ vẻ ngạc nhiên:

"Vậy là em không nhận ra ai từng ngồi cạnh mình à?"

Cô gái trẻ thoáng đỏ mặt. Mím môi lúng túng đáp:

"Em... không hay để ý xung quanh"

Một câu nói đơn giản, chẳng khác gì cô phải lách qua một cánh cửa hẹp trong lòng để có thể bước ra. Tay vô thức đẩy nhẹ gọng kính.

"Không sao đâu. Chị chỉ hơi bất ngờ vì em không nhận ra chị thôi"

Thấy cô gái trẻ không có nói gì, người kia đành bắt chuyện tiếp:

"Chỗ này dễ chịu thật. Mỗi lần thấy lòng rối bời, chị lại ra đây ngồi"

Cô gật đầu, đáp nhẹ:

"Dạ. Em cũng tình cờ tìm thấy chỗ này. Lúc đầu chỉ là chạy xe vòng vòng, thấy công viên đẹp quá nên ghé. Ai ngờ... thành thói quen luôn"

"Chị thấy em có vẻ suy tư nhiều lắm. Mỗi lần gặp, em đều trầm tư như thế. Hôm nay chị mới dám bắt chuyện"

"À"

Nghe thế, cô cũng không biết nên vui hay buồn nữa. Đưa tay lên nhìn đồng hồ, gần 9 giờ tối. Người kế bên dường như đã biết trước.

"Hình như tầm này em chuẩn bị về nhỉ? Lần nào chị cũng thấy em rời đi giờ này"

Thanh Nhã hơi sững người. Không ngờ lại có người lặng lẽ để ý đến mình. Bản thân đã vô tình hiện diện trong thế giới của người khác, mà chẳng hề hay biết. Một cảm giác lạ khiến cô mất phương hướng.

"À dạ, tại chỗ em ở hơi xa nên em hay về sớm"

Một thoáng tiếc nuối lướt qua mắt người kia. Tuy nhiên, sau đó được khéo léo che giấu bằng nụ cười.

"Ừm... nếu lần sau gặp lại nhau thì chúng ta làm quen chính thức nha?"

Thanh Nhã gật đầu.

Chỉ là hai người xa lạ tình cờ ngồi cạnh nhau trên ghế đá. Vẻ mặt vẫn điềm đạm, lời nói nhẹ nhàng. Thế mà giữa họ, có gì đó đang dần đặc lại, tựa một điều chưa thể gọi tên vừa thành hình.

Một nhịp im lặng ngắn thôi, trái lại trong lòng Thanh Nhã, nó lại kéo dài đến nghẹt thở.

"Em nhớ đó nha. Nói rồi đừng trốn luôn đó"

"Em nói là làm. Miễn là... chị không phải lừa đảo là được rồi"

"Thôi, em về đi kẻo muộn"

"Dạ, chị cũng về cẩn thận"

Cô đứng dậy rời đi. Nào hay, phía sau có một ánh nhìn lặng lẽ dõi theo. Không níu. Không lời hẹn. Nhưng là điểm khởi đầu của điều gì đó vừa kịp hé nở.

Trên đường về, hàng loạt suy nghĩ cứ chồng chéo lên nhau, rối rắm như dòng xe chưa ngủ. Ở giữa tất cả, có một thứ rất nhỏ cứ nhích dần về phía trái tim.

Hết chương 2