"Chủ đề tôi sắp trình bày khá căng," Vanessa Abrams giải thích với các bạn đang ngồi trong lớp học môn Nghiên cứu phim ảnh nâng cao được tổ chức với quy mô nhỏ. Nó đang đứng trước cả lớp thuyết trình cho ý tưởng của bộ phim mà nó sắp thực hiện.

"Tôi sẽ quay cảnh hai người đang ngồi nói chuyện trên ghế đá trong công viên vào một buổi tối. Chỉ có điều các bạn sẽ không thể nghe được cả hai đang nói điều gì" Vanessa đột ngột dừng lại, chờ xem có đứa bạn nào chất vấn nó không.

Thầy Beckham, thầy giáo của bọn chúng, luôn luôn dạy các học trò quay cảnh phim phải đồng thời với đối thoại và hành động, còn Vanessa luôn cố tình làm ngược lại điều thầy dạy.

"Vậy là em không lồng đối thoại vào?" thầy Backham nói vọng lên từ chỗ đứng của ông phía cuối lớp học. Ông thầy buồn rầu nhận ra rằng không có một đứa nào trong lớp chú ý lắng nghe bất cứ một lời nào của Vanessa.

"Các bạn sẽ nghe được sự tĩnh lặng của những tòa nhà cao tầng xung quanh họ, của băng ghế đá, của vỉa hè. Các bạn sẽ thấy được những ánh đèn đường rọi chiếu lên thân thể họ. Sau đó, các bạn sẽ thấy bàn tay của họ chuyển động và ánh mắt của họ nói với nhau nhiều điều. Sau đó nữa, các bạn sẽ nghe lời họ nói với nhau, nhưng chỉ chút ít thôi. Đó là một khoảnh khắc của tâm trạng." Vanessa giải thích.

Nó cầm cái điều khiển từ xa để điều chỉnh màn hình máy chiếu và bắt đầu bấm lần lượt cho hiện ra những bức ảnh đen trắng mà nó chụp được để mọi người hình dung cảnh của bộ phim ngắn mà nó vừa trình bày.

Một băng ghế gỗ nằm trong công viên. Một lát vỉa hè. Một cái nắp ống cống. Một con chim bồ câu đang mổ vào cái bao cao su đã sử dụng rồi. Một bãi kẹo cao su dính bết vào gờ một cái thúng rác.

"Há há..." từ cuối phòng vang lên tiếng la. Đó là tiếng bật cười của Blair Waldorf khi con nhỏ này đọc được mẩu giấy tin nhắn mà Rain Hoffstetter vừa chuyển qua.

"Muốn vui vẻ hãy gọi cho Serena v.d Woodsen. Hiểu ý gì hông - VD?"

Vanessa trừng mắt nhìn Blair. Tiết học về phim ảnh là tiết học mà Vanessa thích nhất, là lý do khiến nó muốn đi học. Nó học môn này rất nghiêm túc, trong khi phần lớn những đứa con gái khác, chẳng hạn như Blair, chỉ ghé qua lớp Phim ảnh như là một cách "tránh bạn" và được nghỉ ngơi sau những giờ vật lộn với chương trình Lịch học nâng cao Advanced Placement (AP) khó quỷ sứ, như: toán nâng cao, sinh nâng cao, sử nâng cao, văn học Anh nâng cao, tiếng Pháp nâng cao.

Học như thế, bọn chúng sẽ thẳng tiến trên con đường chật hẹp dẫn vào các đại học Yale hoặc Harvard hoặc Brown nơi mà nhiều thành viên thuộc nhiều thế hệ trong gia đình chúng từng học.

Vanessa không thấy hứng thú gì với những môn học này. Bố mẹ của nó cũng chưa từng bao giờ học lên đến đại học. Họ thật sự là những nghệ sĩ. Và Vanessa chỉ muốn một điều duy nhất trong đời: được học ở trường đại học New York, chuyên ngành điện ảnh.

Thật ra, nó còn mong chờ một điều khác. Hoặc chính xác là một ai đó khác nhưng chúng ta sẽ phải chờ trong ít phút nữa mới biết đó là ai.

Ở trường Constance, Vanessa là một đứa khác thường, đứa con gái duy nhất trong trường có cái đầu gần như là cạo trọc, ngày nào nó cũng mặc chiếc áo cổ lọ màu đen, đọc đến mòn bộ tiểu thuyết Chiến tranh và Hòa bình của Tolstoy như thể đó là bộ thánh kinh, nghe nhạc của Belle và Sebastian, và chỉ uống trà đậm đặc. Nó chẳng có đứa bạn nào ở trường Constance và nó đang sống ở Williamsburg, Brooklyn với người chị gái 22 tuổi tên là Ruby.

Vậy thì nó đang làm gì tại ngôi trường tư thục nữ bé tẹo, nằm ở khu Upper East Side chứa đầy những tiểu thư công chúa đỏng đảnh kiểu như Blair Waldorf? Đó là một câu chuyện mà Vanessa tự vấn mình mỗi ngày.

Bố mẹ của Vanessa đều đã già. Họ là những nghệ sĩ có tư tưởng cách mạng, sống trong một ngôi nhà được chế tạo từ những vỏ bánh xe cũ tại Vermont. Khi nó bước vào tuổi 15, họ cho phép Vanessa mặt mày lúc nào cũng càu cạu, buồn bã, chuyển đến sống với chị gái nó, vốn là một tay đàn guitar bass, ở Brooklyn. Nhưng họ cũng muốn chắc chắn rằng đứa con gái trở nên tốt hơn, an toàn và được thụ hưởng một nền giáo dục chất lượng cao, thế là họ buộc nó vào học ở trường Constance.

Vanessa căm ghét ngôi trường này, nhưng nó chưa bao giờ thổ lộ với bố mẹ điều đó. Vả lại, chỉ còn 8 tháng nữa là nó tốt nghiệp rồi. Chỉ còn 8 tháng nữa thôi và cuối cùng nó sẽ được thẳng tiến vào đại học New York.

Nó chỉ còn 8 tháng nữa thôi để chịu đựng những đứa như con Blair Waldorf tinh ác, hoặc tệ hơn là con Serena van der Woodsen, đứa vừa quay lại trường mang theo ánh hào quang chói lọi.

Blair Waldorf trông có vẻ quá ư là phấn khích khi bạn thân của nó đã trở về. Thực tế là, nguyên một dãy ghế cuối trong lớp Phim ảnh hiện giờ đang nháo nhác cả lên, các mẩu tin nhắn được cuộn tròn vào ống những chiếc áo len khó chịu của chúng và được bọn chúng chuyền khắp lớp cho nhau.

Cái lũ khốn khiếp.

Vanessa hất cằm lên và tiếp tục bài giới thiệu của mình. Nó phải đứng trên cái lũ vớ vẩn, tào lao đó mới được. Cố lên, chỉ còn 8 tháng nữa thôi.

Nếu mà Vanessa được xem qua mẩu tin nhắn Katie Farkas vừa liệng qua Blair, có lẽ nó sẽ có một chút cảm thông dành cho Serena:

"Blair thân mến

Tớ mượn cậu 50 ngàn đô la có được không? Tớ thèm hít quá trời quá đất rồi. Nếu tớ không trả tiền nợ cho thằng bán thuốc thì tớ sẽ nguy to.

Mẹ nó, đáy quần tớ ngứa ran rồi này.

Chừng nào có tiền báo cho tớ biết nhá.

Yêu cậu.

Serena van der Woodsen Blair"

Rain, và Katie thi nhau cười rúc rích.

"Shhhh..." thầy Beckham nhắc khẽ vừa liếc nhìn Vanessa với ánh mắt thông cảm.

Blair lật mặt sau của mẩu tin nhắn và nguyệch ngoạc viết thư trả lời:

"Được rồi Serena, cậu muốn cái gì tớ cũng chiều. Vào nhà đá rồi gọi lại cho tớ nhé. Tớ nghe nói trong đó có đồ ăn ngon lắm đó. Nate và tớ sẽ đến thăm cậu chừng nào bọn tớ rảnh rỗi, mà có lẽ... tớ cũng không biết nữa... KHÔNG BAO GIỜ CÓ CHUYỆN ĐÓ ĐÂU?

Tớ hy vọng là VD sẽ sớm khỏe lại nhé.

Yêu cậu.

Blair "

Blair đưa mẩu giấy cho Katie và chỉ cảm thấy hối hận một chút tẹo về cú chơi hèn hạ của mình. Có đủ hằm bà lằng những điều được thêu dệt xung quanh Serena. Thật lòng nó cũng không biết nên tin vào điều nào. Vả lại, thật ra Serena cũng chưa thổ lộ với ai lý do vì sao cô ấy trở về đây thì tại sao Blair lại có thể nói bất cứ điều gì độc địa về cô ấy chứ? Có thể chỉ có một vài điều trong số những điều đơm đặt là đúng sự thật. Có thể một vài trong số đó thật sự đã xảy ra.

Ngoài ra, trò chuyện tin nhắn thì vui hơn nhiều so với việc nhận những tin nhắn.

"Chính vì vậy tôi sẽ viết, đạo diễn và quay cảnh phim này. Và tôi cũng đã tuyển cậu bạn của mình là Daniel Humphrey, đang học ở trường dự bọ Riverside vào vai công tước Andrei." Vanessa giải thích. Hai má của nó nóng ran khi thốt ra tên của Dan.

"Nhưng tôi đang cần chọn người đóng vai Natáha. Chiều ngày mai, sau giờ học, tôi sẽ tổ chức buổi tuyển diễn viên tại công viên Madíon Square. Có ai quan tâm không?" nó hỏi.

Vanessa cảm thấy câu hỏi của nó cũng như một cách tự chọc quê mình. Nó biết không ai trong phòng học đang nghe xem nó nói cái gì, bọn chúng đang bận chuyển tin nhắn cho nhau.

Cánh tay Blair vụt giơ lên. "Tớ sẽ là đạo diễn," nó nói to. Rõ ràng Blair chẳng nghe câu hỏi là gì nhưng vốn nó luôn giữ tham vọng gây ấn tượng với ban giám hiệu trường đại học Yale và nó luôn luôn là người dẫn đầu tiên phong làm tất cả mọi thứ.

Vanessa há hốc mồm, suýt thốt lên: Đạo diễn cái con ***!  Và dứ ngón tay chỉ thẳng về phía Blair

"Để tay xuống đi, Blair" thầy Beckham thở dài vẻ mệt mỏi "Vanessa chỉ đang diễn giải với cả lớp là bạn ấy sắp làm đạo diễn, viết kịch bản và quay một bộ phim. Thầy nghĩ em nên tập trung vào dự án của chính em hơn, trừ khi em muốn thử sức trong vai Natasha."

Blair trừng mắt nhìn thầy một cách đanh đá. Nó ghét những ông thầy kiểu như thầy Beckham. Thầy lúc nào cũng có vẻ nổi nóng và sẵn sàng muốn gây chuyện, bởi vì quê thầy ở Nebraska và thầy đạt được giấc mơ buồn bã của đời mình là sống ở thành phố New York để nhận ra bản thân thầy chỉ dạy cho một lớp học toàn những đứa vô dụng, thay vì được làm công việc chuyên nghiệp là đạo diễn cho những bộ phim độc đáo, xuất sắc và trở nên nổi tiếng.

"Dù làm gì thì," Blair nói, vén mái tóc sẫm màu của nó ra sau tai "Em nghĩ là em cũng không có thời gian đâu."

Mà nó không có thời gian thật.

Blair hiện là chủ tịch của Ban dịch vụ xã hội (Social Services Board) và đang điều hành một câu lạc bộ Tiếng Pháp. Nó cũng làm gia sư cho một đám học sinh lớp 3. Mỗi tuần, nó dành một tối làm việc tại cô nhi viện. Những ngày thứ ba trong tuần thì dành cho lớp luyện chuẩn bị cho kỳ thi SATs.

Vào những ngày thứ năm hàng tuần, nó tham gia khóa học về thiết kế thời trang với nhà thiết kế Oscar de la Renta. Vào các kỳ nghỉ lễ cuối tuần, nó chơi tennis để duy trì bảng xếp hạng quốc gia. Và trên tất cả, nó nằm trong ủy ban đề ra các kế hoạch sẵn sàng tham gia bất cứ hoạt động xã hội nào mà nó có thể khiến người khác chán tham dự.

Cả lịch dành cho mùa thu/đông của nó cũng đã kín mít, luôn bận rộn và kín mít. Bộ nhớ chiếc máy tính di động PalmPilot của nó luôn luôn trong tình trạng quá tải.

Vanessa tắt đèn máy chiếu và đi về chỗ ngồi của mình ở phía trước lớp hợc.

"Cũng được thôi, Blair. Dù sao đi nữa tôi muốn một cô gái tóc vàng đóng vai Natasha hơn." Vanessa vuốt bộ đồng phục đang mặc cho thẳng thớm quanh đùi mình và ngồi xuống với vẻ duyên dáng, bắt chước một cách hoàn hảo điệu bộ của Blair.

Blair ném cái cười ngớ ngẩn vào chiếc đầu cạo lởm chởm của Vanessa rồi liếc thầy Beckham, lúc này vừa hứng giọng và đứng dậy. Ông đang đói và còn 5 phút nữa chuông mới reo tan lớp.

"Vậy thôi các cô gái. Hôm nay các em có thể nghỉ sớm một chút. Vanessa, tại sao em không đặt một tờ thông báo cho vụ tuyển diễn viên vào ngày mai tại hội trường."

Mấy đứa con gái trong lớp lục tục xếp cặp xách và đi ra khỏi phòng học. Vanessa xé một tờ giấy từ cuốn vở của mình và viết những thông tin chi tiết, cần thiết lên đầu trang giấy.

Chiến tranh và hòa bình.

Phim ngắn.

Đang tìm người đóng vai Natasha.

Chiều thứ 4.

Địa điểm: công viên Madison Square. Băng ghế trong công viên, góc Đông Bắc.

Nó kìm mình không ghi ra chi tiết về cô gái mà nó đang cần tìm cho vai Natasha vì không muốn làm kinh sợ những đứa có ý đi dự tuyển. Nhưng nó có hẳn một bức tranh rõ ràng trong đầu chắc chắn sẽ không dễ dàng gì tìm được một cô gái đúng như nó mong muốn.

Nàng Natasha hoản hảo của nó phải có mái tóc vàng óng mượt mà, một màu vàng sẫm thật tự nhiên, và có khuôn mặt phải xanh xao, nhợt nhạt.

Hiển nhiên, nàng không đến nỗi là trang tuyệt thế giai nhân, nhưng nàng có một khuôn mặt mà ai ai cũng phải ngoái nhìn chiêm ngưỡng. Nàng phải là co gái làm cho Dan nóng bừng lên cùng sự cuồng nhiệt và phấn khích - một bản năng thật sự đối lập với bản chất khép kín của Dan. Nàng sẽ đốt cháy tận cùng sâu thẳm bên trong Dan và khiến cho tay anh phải bật lên run rẩy.

Vanessa cảm thấy vô cùng thích thú với ý nghĩ của nó. Chỉ cần nghĩ đến Dan thôi cũng đủ khiến cho nó cảm thấy bụng dưới râm ran. Bên dưới cái đầu cạo trọc và bên trong cái áo len cổ quá đáng kia nó cũng chỉ là một đứa con gái thôi mà.

Đối mặt với điều đó đi: tất cả chúng ta đều giống nhau cả.