Ngày qua ngày, thời gian trôi như bóng câu qua cửa, chẳng mấy mà tôi đã bước sang tuổi mười sáu.

Sáng sớm hôm ấy, khi vừa mở cửa ra ngoài, tôi bất ngờ thấy một phong thư được đặt ngay ngắn trên bậc thềm.

Tên người gửi ghi rõ ràng:

"Kwon Jiyong."

Tôi lặng người mất vài giây, bàn tay run run nhặt lấy bức thư như thể sợ nó sẽ tan biến ngay khi chạm vào.

Chạy vào nhà, tôi lập tức mở ra. 

Bên trong là nét chữ quen thuộc, mềm mại, hơi nghiêng về bên phải, thứ chữ mà tôi đã từng thấy ông viết vội lên những tờ giấy nhắn dán ở tủ lạnh hay trên hộp cơm cho cha tôi mang theo đi làm.

[Dấu yêu của ba, ba biết khi con đọc được bức thư này thì cũng đồng nghĩa với việc ba không còn ở bên cạnh con nữa. Ba vẫn luôn hối hận về những điều mình đã làm. Ba đã rất muốn được ở bên con và Seunghyun đến mãi về sau, nhưng ba lại chẳng thể làm được điều đó. Qua bức thư này, ba muốn chúc con trai của ba có một tuổi mới thật vui vẻ, kể cả khi không còn ba bên cạnh. Ba mong con sẽ sống thật tốt, hãy trở thành một người tử tế và luôn dang tay giúp đỡ cha con. Ba biết... anh ấy sẽ rất khó để vượt qua tất cả chuyện này, nhưng ba tin ở con. Dấu yêu của ba.]

Tôi đọc mà như nghe thấy tiếng ba vẳng trong đầu, dịu dàng, trìu mến, hơi khàn nơi âm cuối.

Tôi không nhớ mình đã đọc bức thư ấy bao nhiêu lần trong ngày hôm đó.

Ba dù không còn, vẫn như hiện diện quanh tôi bằng từng con chữ, từng hơi thở lặng lẽ trong câu viết.

Giọt nước mắt chảy xuống lúc nào tôi không rõ, chỉ biết lòng mình vừa nặng nề, vừa được xoa dịu.

-----------------------

Năm tôi mười bảy tuổi, một lần nữa, tôi lại nhận được một bức thư khác, cùng nét chữ ấy, cùng cách xuất hiện đầy âm thầm như lần đầu tiên.

[Jihyun, năm nay lại thêm một tuổi mới rồi nhé. Con sống thế nào rồi? Seunghyun thì sao, anh ấy có ổn không? Mà tuổi này rồi... con đã có ai để thích chưa? Chứ ba á, bằng tuổi con là ba bắt đầu biết tán tỉnh cha con rồi đó. Ba không trông mong gì quá nhiều vào người con chọn, ba chỉ mong con có thể yêu và được yêu đúng nghĩa, một người biết trân trọng, yêu thương con thật lòng và luôn ở bên con trong những lúc con cần nhất. Ba vẫn luôn dõi theo con. Chúc con trai của ba lại thêm một tuổi mới an yên.]

Tôi mỉm cười, lòng dâng lên một thứ cảm xúc khó gọi thành tên.

Thư của ba giống như một cơn gió nhẹ, một chiếc ôm âm thầm từ nơi xa lắm. 

Mỗi năm một lần, như thể ba vẫn sống, vẫn nhớ ngày tôi chào đời, vẫn hỏi han như bao ông bố khác đang ở bên con mình.

Và tôi, dù biết rằng sẽ chẳng thể hồi âm, vẫn luôn thì thầm trong lòng:

"Con vẫn sống tốt, ba à... con với cha vẫn nhớ ba rất nhiều."

-----------------------

[Chúc mừng sinh nhật thứ 18 của con trai ba. Vậy là con đã chính thức bước vào tuổi trưởng thành rồi đấy. Đã gặt hái được điều gì trong cuộc sống của mình chưa? Có điều gì khiến con tự hào? Có điều gì khiến con day dứt? Ba vẫn luôn tự hỏi, nếu giờ ba còn khỏe mạnh, còn ở bên cạnh con, thì mọi chuyện sẽ ra sao nhỉ? Chắc giờ con phải cao hơn ba nửa cái đầu rồi... Giới trẻ giờ phát triển lắm, nhìn mà ghen tị luôn đấy. Con có biết không, ba vẫn luôn muốn một lần kể cho con nghe về cái ngày mà con đến bên cuộc đời của ba và Seunghyun. Hôm ấy, trời mưa, mưa dai như chưa từng biết đến nắng. Ba và cha con tình cờ đi ngang qua một góc phố vắng, thì nhìn thấy một chiếc nôi gỗ nhỏ đặt ngay ngắn trên vỉa hè. Bên trong là một thằng nhóc bé tí, ngủ ngon lành dù trời lạnh run. Gương mặt đỏ au, tay bé xíu vẫn nắm lại như sợ ai cướp mất hơi ấm. Lúc ấy ba chẳng nghĩ ngợi gì nhiều, chỉ biết ôm chầm lấy con rồi quay sang năn nỉ Seunghyun:

"Mình mang nhóc này về đi, em cảm thấy nó... thuộc về mình."

Và ai mà ngờ được, đứa bé tí xíu ngày nào lại lớn lên ngoan ngoãn, hiểu chuyện, dịu dàng và mạnh mẽ như thế này. Đã thế... còn rất đẹp trai nữa! Nhưng mà đẹp trai thì cũng không được đi làm khổ người ta đâu đấy nhé. Đừng đi gieo thương nhớ rồi lại biến mất như ba nha, ba không mong con lặp lại những điều ba từng sai. Hôm nay là sinh nhật con, ba chúc con một ngày thật vui vẻ, dù có thể sẽ trôi qua như bao ngày bình thường khác. Nhưng với ba, ngày con được sinh ra, hay đúng hơn là ngày con được tìm thấy, là ngày định mệnh, là khởi đầu của một gia đình nhỏ bé nhưng ngập tràn yêu thương. Chúc trái tim của ba, chàng trai 18 tuổi của ba, sinh nhật thật vui vẻ nhé. Dù ba ở đâu, cũng luôn yêu con thật nhiều.]

-----------------

[Tuổi mới thế nào rồi chàng trai? Lớn rồi chứ nhỉ? Đã 19 tuổi rồi, đã là một thanh niên rồi đấy. Ba tự hỏi, con đã chọn cho mình một hướng đi rõ ràng chưa? Đã có dự định gì cho tương lai, chọn trường đại học nào chưa? Ba nhớ mãi cái ngày đầu tiên ba đưa con đến trường mẫu giáo, lúc đó con còn bé xíu mà bám ba không rời, khóc bù lu bù loa, không chịu cho ba rời đi, thật thương con đến lạ. Thằng bé cưng của ba ngày ấy giờ đã lớn thật rồi. Nói thật với con, trong lòng ba lúc nào cũng canh cánh một niềm mong ước. Rồi con sẽ đỗ đại học, sẽ tốt nghiệp và sẽ tìm được công việc mà con yêu thích, thành công trong sự nghiệp. Rồi hơn hết, ba mong được thấy ngày con tìm thấy một nửa của đời mình, người sẽ luôn ở bên cạnh, yêu thương con thật lòng. Ba không quan trọng người đó là con trai hay con gái, chỉ cần người ấy yêu con hết lòng, trân trọng con bằng cả trái tim là được. Mà đã lớn rồi thì đừng khóc nhè hoài nhé, bé con. Khóc thì được, nhất là khi bức bối hay xúc động, cần phải giải tỏa tâm tư, nhưng đừng để mắt mình sưng lên như thế rồi không ai yêu đâu đấy. Và quan trọng nhất, con phải giữ mình khỏi những cám dỗ của chất kích thích gây nghiện, ba biết bọn trẻ bây giờ rất dễ bị cuốn vào đó. Một khi đã lún sâu rồi thì rất khó thoát ra, con phải nhớ điều đó. Ba rất muốn làm tròn trách nhiệm của một người cha hơn bao giờ hết, muốn được bên cạnh che chở, bảo vệ cho con trên mọi nẻo đường đời. Ba tự trách mình nhiều lắm, hận mình đã không thể ở bên con và Seunghyun lâu hơn, hận bản thân đã không biết giữ gìn sức khỏe, để rồi làm tổn hại đến chính mình như vậy. Nhưng dù không còn ba bên cạnh, con vẫn phải cố gắng sống thật tốt, thật tỉnh táo để suy nghĩ kỹ mọi việc, để đi đúng con đường mà con chọn. Lời cuối, ba chúc con trai yêu của ba có một tuổi mới hạnh phúc, mạnh khỏe và tràn đầy niềm vui.]