"Vậy lúc nãy khi thầy đến, các em đang nói chuyện gì mà cười vui vậy?" Người đàn ông được gọi là thầy kéo ghế ngồi xuống giữa Lee Seung-ri và Kong Min-ji.

"Thầy ơi thầy ơi, em kể thầy nghe! Seung-hyun đang kể về mối tình đầu của anh ấy! Siêu bùng nổ luôn!" Min-ji hớn hở nhảy lên tiết lộ.

"Ồ? Trò sự thật hay thử thách hả? Lại bắt nạt Seung-hyun rồi." Thầy cười, tay xoay ly bia còn nửa đầy trước mặt.

"Haha, thầy biết không, mối tình đầu của Seung-hyun là một chị lớn hơn ảnh tận năm tuổi đó!" Kang Dae-sung lại đá nhẹ cậu.

"Này!" Cậu vội vã đá lại, "Anh nói thế lúc nào thế hả!"

Cậu thật sự chưa từng nói, bị oan mà.

"Hmmmm..." Thầy kéo dài âm cuối, tay gõ nhẹ lên môi dưới, Seung-hyun không thể rời mắt.

"Năm tuổi à, vậy là cùng tuổi với thầy..."

Cậu sững người. Cảm giác như bị quăng vào xô nước đá, tay chân lạnh buốt.

Cậu nhìn sâu vào mắt thầy.

"Nghe nói con trai thường bị thu hút bởi phụ nữ trưởng thành, hóa ra thật vậy sao?" Thầy nghiêm túc hỏi.

"...Chắc vậy."

Seung-hyun tránh ánh mắt thầy. Chỉ cần không phải sự thật, những thứ còn lại cậu đều có thể gật đầu đồng ý.

"Kiểu tình yêu đó chắc sẽ đau lắm nhỉ..." Thầy không bỏ qua, nói với giọng như chính mình từng trải qua nỗi đau sâu sắc.

Nghe vậy, mũi cậu cay xè. Nỗi buồn trào dâng.

Thầy là người không có quyền đồng cảm với em nhất. Biết không.

Thầy.

⸻

Seung-hyun khó mà tóm gọn được từ cái mùa hè nóng nực lần đầu gặp thầy, đến cái mùa thu lạnh lẽo nhân dịp sinh nhật cậu, hơn ba tháng ngắn ngủi cậu đã trải qua thế nào. Người ta bảo mối tình đầu là một bài thơ, nếu đúng vậy, bài thơ của cậu chắc phải viết bằng tiếng Anh cổ điển.

Rất đẹp. Nhưng không hiểu.

Đọc kỹ cả Oxford, Longman cũng chẳng hiểu.

Phải làm sao đây, thầy ơi.

⸻

Cậu nhớ lại một lần gặp thầy trong lớp — khoảnh khắc ấy được cậu cẩn thận đóng khung trong tim, đảm bảo không bao giờ phai nhạt —

"Ah, thầy đến rồi~"

"Chào các em, xin lỗi thầy đến muộn."

Người đàn ông bước vào lớp, dáng đi nhẹ nhàng, áo sơ mi sọc hồng nhạt, quần xám hoa, tóc nâu chải ngược gọn gàng, mắt dài đeo kính vàng.

Cậu thoáng rối rắm.

Âm thanh đúng là của người ấy, nhưng nhìn cảnh trước mắt, cậu không thể liên tưởng người đàn ông văn học, trí thức, phong cách Anh Quốc đầu thế kỷ trước, với cậu bé đi giày Vans đỏ, mặc quần jeans hôm nào.

Dù nhìn kỹ, trang phục chín chắn vẫn không che nổi thân hình hơi gầy.

Khi lớp trưởng ra lệnh đứng chào, cậu vẫn chưa kịp lấy lại bình tĩnh.

Kết quả là cậu ta, không, giáo viên nhìn cậu.

Ánh mắt mang theo cảm giác lạnh lùng. Cậu cảm thấy toàn thân cứng đờ. Vì đứng vội, trọng tâm chưa cân, cậu không dám cử động nữa.

"Good morning everyone." Giọng cũng mang chút lạnh, cúi chào chuẩn 90 độ, rồi nhìn về phía cậu, "Please be seated. You, excepted."

Thầy nhấc cằm ra hiệu cho cậu.

Cậu ngẩng đầu đối diện, đổi chân cho thăng bằng.

"Is this my first time seeing you here?" Thầy bước tới, nhìn thẳng mặt cậu.

Cậu biết thầy nhận ra mình, nhưng ý thầy rõ ràng là:

"Ba ngày đầu học, em đi đâu?"

Seung-hyun không nói gì. Học sinh trốn học, chỉ cần ngoan ngoãn nghe mắng là được.

Có phải cậu muốn nói là: Em đi tìm thầy. Để trả thầy kẹo bạc hà.

"Đừng vắng mặt vô cớ nữa, trừ khi tiếng Anh của em tốt đến mức không cần nghe giảng. Got it?"

"Yes." Seung-hyun cúi gằm mặt. Mũi lại đau âm ỉ.

"Good. Sit down."

⸻

Buổi học tiếng Anh đầu tiên ở trường mới của cậu thật hỗn loạn.

Cậu thích hip-hop, nghe nhạc phương Tây từ nhỏ, tiếng Anh không tệ, nhưng không đủ để dùng vào thi cử, nên thường trượt. Tiếng Anh không đặc biệt hấp dẫn, nhưng cũng không ghét.

Dù thầy để ý đặc biệt, cậu vẫn không tập trung được. Cậu không biết ngạc nhiên hay bực bội trước sự thật này, cũng không cảm ơn, đầu óc chỉ toàn rối rắm —

Cậu bị thầy nhìn thấy lúc đánh nhau. Nghĩa là trường giờ cũng biết, nhưng sao thầy không truy cứu? Nếu hỏi tụi gây sự kia thì... càng nguy. Có lẽ mọi chuyện đã lộ tẩy hể..

Phải làm sao.

Bố mẹ cậu vẫn không biết lý do cậu bị đuổi trước đó, vẫn nghĩ chỉ là con trai yêu hơi nghịch ngợm, ham chơi.

Chỉ cần nghĩ đến đó, gió ngoài cửa sổ cũng khiến cậu khó chịu. Thầy giảng bài, sách mở trên bục, tay gõ nhẹ bàn, dáng thoải mái nhưng khí chất mạnh mẽ.

Bài giảng khá thú vị, lớp thỉnh thoảng cười. Cậu chẳng nghe được gì.

⸻

Đến phần bài tập, lớp im phăng phắc. Bỗng một giọng nữ vang lên: "Thầy ơi, em muốn hỏi."

Thầy gật đầu cho bạn nữ đứng lên, chỉnh kính, hỏi: "Em không hiểu chỗ nào?"

"Thầy có bạn gái chưa?" Cô gái hơi mũm mĩm cười, vẫn giơ tay.

Thầy giật mình. Cậu thầm bật cười.

Cả lớp cười ầm lên, ánh mắt trông chờ. Cậu cũng tò mò — muốn thấy thầy khó xử, hay nổi giận bẽ mặt cũng được.

Nhưng thầy chỉ cười nhẹ, rồi ho một tiếng.

Mọi người im lặng chờ.

"I'm not single, but available."

Lớp xôn xao. Thầy nhướn mày, "Có thể tỏ tình với thầy, nhưng bằng thư tiếng Anh nhé."

Rồi tiếp tục giảng. Thầy gõ sách trên bục.

Cậu nghĩ thầm: Thầy đúng là kẻ thích khoe mẽ.

⸻

Hết tiết, cậu thấy bóng thầy đi ra cửa, theo bản năng chạy theo.

Lầu đông người, cậu chỉ lẩn theo phía sau, thấy học sinh cười chào thầy. Thầy giáo thật nổi tiếng.

Cuối cùng đến hành lang vắng, cậu chạy tới, chắn đường.

Có vẻ hăm dọa một chút.

"Choi Seung-hyun?" Thầy hơi ngạc nhiên, nhấc kính, "Có chuyện gì?"

"...em... trả thầy." Cậu lục tìm, lấy ra hộp kẹo bạc hà đã chảy nước.

"Ah... không cần đâu, em giữ đi." Thầy nghiêng đầu, như hồi tưởng.

"Em không thích mắc nợ." Cậu cứng rắn nhét vào tay thầy.

Thầy  giáo cười, "Đây không phải hộp thầy cho vào túi em hôm đó mà, em mua mới à?"

"..."

"Thầy thấy vị này khá hay, người ghét kẹo bạc hà cũng có thể thích."

Thầy hơi ngẩng đầu, nhìn cậu, cong khoé môi. Cậu không biết trả lời sao.

"Em còn đau không?" Thầy dùng ngón trỏ chạm nhẹ sống mũi.

"...Không đau nữa."

"Tốt. Xin lỗi hôm đó thầy bận hai tiết, đưa em vào viện xong giao cho giám đốc Lee. Khi ra viện thầy có gọi qua nhà em, mẹ em nghe máy. Nói không sao nhưng em không tiện nghe điện thoại." Thầy vẫn nhìn cậu.

"...Vâng" Cậu lúng túng, như kẻ ngốc.

"Thế thì tốt." Thầy cười nhẹ, bước đi.

Đi vài bước lại quay lại, ném một hộp kẹo xanh nhỏ qua, cậu kịp bắt lấy.

"Em còn nợ thầy hai hộp nữa." Nụ cười dưới ánh sáng hành lang rực rỡ đến chói mắt.

Thầy đúng là kẻ khoe mẽ, Seung-hyun nghĩ.

⸻

Về chỗ ngồi, Seung-hyun bắt đầu trận chiến nội tâm vô tận. Sao lại không hỏi chuyện cậu? Sao lại không trách mà còn cho kẹo? Nhưng dù chỉ là giáo viên, chắc chắn trường không dễ bỏ qua cậu đâu.

"Ê~ cậu thật sự thích thầy à? Không thể đâu, haha..."

Tiếng đùa sau lưng lọt vào tai cậu.

Seung-hyun quay lại, bắt gặp Kang Dae-sung:

"Này, thầy giáo mà các cậu nói tên gì?"

"Hả?" Dae-sung hơi ngạc nhiên, "À đúng rồi, cậu lần đầu học thầy Kwon nhỉ, phí quá~"

"Kwon..."

"Kwon Ji-yong," Dae-sung giọng khàn khàn, "Là ngôi sao của trường đấy!"

"...."

"Ôi, thầy ấy nổi tiếng thật. Mới một năm thôi mà ai cũng thích. Lớp này là lớp đầu tiên thầy dạy." Dae-sung khoe khoang.

"Ba ngày đầu trốn học thầy ấy đấy, hừ, lần sau cẩn thận nhé." Cậu kia cúi sát bàn, thì thầm.

Dae-sung lắc đầu.

"Đã hết hai tiết. Hôm nay cậu còn trốn không?" Cậu ta đẩy vai cậu.

"Không." Seung-hyun đáp.

Không bao giờ trốn nữa.

Cậu lấy hộp kẹo Eclipse vị táo xanh trong túi, mở ra, bỏ một viên vào miệng.