jiyong đang tựa đầu lên vai seunghyun, ánh đèn vườn vàng ấm bao quanh hai người như một cái kén dịu dàng. tiếng nhạc nhẹ nhàng từ chiếc loa bluetooth phát ra mơ màng, ly rượu táo vẫn còn sóng sánh ánh sáng.

thế rồi—

bịch.

một tiếng động lạ từ bụi cây bên góc vườn.

seunghyun khẽ nhíu mày, quay đầu nhìn.

bịch. soạt.

“ây dô shibal con muỗi khổng lồ cắn tao rồi!”

giọng nói ấy.

jiyong bật dậy, quay ngoắt sang hướng phát ra âm thanh, vừa kịp thấy daesung đang nhảy dựng lên vì bị cành cây quất vào mặt, còn yongbae thì điềm nhiên bước ra sau lưng bạn mình với túi bánh kem và lon nước ngọt.

“surprise!” yongbae reo lên, vẫy tay nhiệt tình. “chúc mừng tốt nghiệp, jiyongie!”

daesung lạch bạch theo sau, tay cầm một cái bảng giấy ghi: “em bé đã lớn rồi!”

jiyong ôm đầu bật cười: “trời ơi hai người bị gì vậy?!”

“bị tình bạn làm mù mắt đó.” daesung vênh mặt. “nghe nói cậu tổ chức party riêng tư, không rủ tụi này nên tụi này phải đột kích.”

“ai bảo cậu tự ý đọc trộm tin nhắn của mình!” yongbae khẽ đá vào chân bạn.

jiyong quay sang nhìn seunghyun, định xin lỗi vì buổi tối lãng mạn bị phá ngang, nhưng anh chỉ ngồi đó, nhìn ba đứa trẻ cười đùa, môi khẽ cong nhẹ thành một nét cười nhàn nhạt rất hiếm hoi.

jiyong nhào tới giật lấy túi bánh của yongbae.

“thôi được rồi, vào ăn chung đi. nhưng phải hứa là không phá nữa nha!”

“đương nhiên. tụi này tới là để chúc mừng mà.”

ba người ngồi quây lại bên bàn. không gian trở nên náo nhiệt hơn, tiếng cười, tiếng nói, tiếng khui nước ngọt vang lên rộn ràng. seunghyun vẫn ngồi bên mép bàn, ánh mắt lặng thinh dõi theo jiyong giữa bạn bè—hoạt bát, đáng yêu, tỏa sáng.

và dù đêm nay không còn yên tĩnh như anh tưởng tượng, nhưng lòng anh lại thấy đầy đặn hơn bao giờ hết.

vì lần đầu tiên sau rất nhiều năm, anh biết thế nào là được sống.

---

khi đồng hồ gần chạm mốc mười một giờ, yongbae và daesung cuối cùng cũng chịu rút lui sau khi ăn sạch nửa ổ bánh kem và uống cạn tủ nước ngọt dự trữ. tiếng cười còn vang vọng trên lối đi khi hai kẻ phá đám ngoái đầu chào tạm biệt, để lại sau lưng một mảnh vườn lặng lẽ và ánh đèn vẫn chưa tắt.

jiyong với tay kéo khóa chiếc áo khoác mỏng, ngước nhìn bầu trời. “không ngờ tụi nó lại đến thiệt á…”

“anh cũng không ngờ.” seunghyun lững thững khép lại cánh cửa sau lưng, mắt vẫn dõi theo bóng dáng nhỏ nhắn đứng giữa sân.

jiyong quay lại nhìn anh, cười khẽ. “nhưng mà vui.”

“ờ.” anh đáp, rồi bước chậm về phía cậu.

trong giây lát, cả hai đứng lặng dưới hiên nhà. không còn âm thanh ồn ào, chỉ còn tiếng côn trùng và gió lướt qua lá cây. ánh đèn hắt lên mái tóc nâu nhạt của jiyong, đôi mắt cậu ánh lên vẻ gì đó rất mềm – rất thật – rất yên lòng.

“anh biết không…” jiyong cất giọng nhỏ nhẹ, “…từ lúc quen anh, em cảm thấy mình lớn lên rất nhiều.”

seunghyun nghiêng đầu, im lặng.

jiyong tiếp lời, “trước đây em cứ nghĩ yêu ai đó là phải nói ra thật nhiều. nhưng bây giờ em mới biết, chỉ cần người đó vẫn ở đó – vẫn lặng thinh lắng nghe em như anh đang làm – là đủ rồi.”

câu nói ấy khiến ngực anh như mềm đi, hơi thở chậm lại.

anh đưa tay lên, nhẹ chạm vào tóc cậu, khẽ vuốt một sợi rơi trước trán.

“em mệt chưa?”

jiyong gật đầu.

“vào nhà thôi.”

cậu nắm lấy tay anh, siết nhẹ. “ừ. về nhà thôi.”

và đêm ấy, không có nến, không có hoa, không có rượu vang.

chỉ có hai người, hai chiếc bóng đổ dài trên hiên gỗ cũ kỹ, và một niềm tin nhỏ vừa chớm nở – rằng từ nay về sau, họ có thể cùng nhau trở về cùng một nơi, bất kể những ngày dài có ra sao đi nữa.