Ngày hai mươi tư tháng sáu.
  
  
Tôi gặp anh ở quãng đẹp nhất tuổi xuân thì, cái thời niên thiếu ngắn ngủi, chỉ sáng bừng trong một chốc rồi tàn lụi.

"Gặp sau."

Anh đã nói vậy vào hôm tốt nghiệp; nó trông cụt ngủn, ẩu tả, lại cơ hồ như hàm ý về một cuộc tái ngộ của sau này. Nhưng anh tôi ơi, sau này là bao lâu? Tôi hỏi anh, nhưng anh mãi chẳng đáp lời. Anh chỉ đứng yên ở đó, không nhúc nhích, cũng chẳng lớn lên; anh trở thành một mảng trắng lớn, rời rạc trong hũ kí ức mà lòng tôi gắng sức giấu nhẹm đi. Trời Tokyo vào hạ, nắng gắt gao theo khe hở chỗ tim tôi luồn lách vào từng ngõ hẻm chưa được khâu vá; giống như anh, thiêu đốt lòng tôi, thiêu rụi và chẳng để lại chút tàn dư gì.

Tôi nghĩ mình đã trao trọn cho anh,
nửa phần đời nguyên vẹn.

Ấy là khi tôi nghe tin anh mắc bệnh, một căn bệnh nan y chẳng thể cứu vãn. Sau mười năm không gặp, tôi theo học nghành y và được nhận vào một bệnh viện lớn. Tôi vừa làm vừa học lên tiến sĩ. Kết thúc và nhận chứng chỉ, tôi được giao cho một ca mắc ung thư máu giai đoạn cuối. Bệnh nhân dù đã chạy chữa suốt 3 năm ròng cũng chẳng có kết quả gì khả quan, nên họ giao cho tôi, với hy vọng nhỏ nhoi rằng tôi sẽ giúp bệnh nhân ấy kéo dài tuổi thọ thêm một chút.

Bệnh nhân Isagi Yoichi.

Tôi đã gặp lại anh đúng như lời anh nói, nhưng ở cái tình cảnh éo le khôn cùng. Anh đã vào những tháng cuối của cuộc đời, xung quanh thân thể là đủ loại máy móc thiết bị khác nhau. Ngày tái ngộ, anh mỉm cười và nhẹ giọng thều thào, bảo với tôi;

"Anh nhớ Rin, nhớ lắm đấy."

"Nhưng anh chẳng thể bên Rin nữa rồi.."

"Tiếc nhỉ?"

Dẫu bấy giờ, việc thở với anh cũng khó khăn, song, tôi sao trách anh cho được. Tôi không thể trách người tôi yêu, khi bệnh tình của anh trở nặng.

Bốn tháng, hai tuần, một ngày cuối

Và rồi anh qua đời, bước từng bước tới khu địa đàng anh vẫn hay kể. Người thân của anh tới báo với tôi, rằng anh để lại cho tôi một vườn tường vi đỏ thẫm sau gian nhà. Tường vi, loài hoa tượng trưng cho tình đơn phương chưa được hồi đáp. Phải đến tận lúc anh đã từ giã cõi trần, tôi mới biết được, thực ra anh cũng thích tôi.

Nhưng điều ấy chẳng khiến tôi vui lên chút nào, nó chỉ làm tôi thêm vài phần đau đớn. Tôi đã lỡ dở một mối tình, một mối tình tôi ngỡ như chẳng bao giờ có thể đâm hoa, một mối tình tôi khắc cốt ghi tâm, một mối tình đầu, và cũng là một mối tình cuối.

Tôi yêu Isagi Yoichi

Tôi có thể già, rồi quên đi những điều tôi cho là quý giá, nhưng tôi vẫn sẽ nhớ rằng tôi yêu anh

Chúng tôi không hứa hẹn, ai lại hứa hẹn điều chẳng thể làm cơ chứ? Nhưng dám chắc chắn một điều

Tôi của năm ba mươi lăm, sẽ men theo dấu vết còn sót lại của anh, tìm anh, và trao trả cho anh nửa phần cuộc đời. Anh, vẫn sống trong mao mạch, sống trong trí óc, sống bằng nửa phần đời tôi như lời tôi đã nói.
   
   
   
   
   
    
    
   
    
   
     
    
Rin dừng bút, hốc mắt đỏ hoe, ướt nhèm. Isagi cạnh bên, vươn tay ra muốn lau đi giọt lệ bên má nó. Tay vậy mà lại xuyên qua da mặt, cuối cùng mới nhận ra, anh chẳng thể chạm tới Rin của anh, một lần nào nữa.

Nó không để tâm xung quanh nhiều đến vậy, nó đâu biết anh vẫn ở đây, dõi theo nó. Rin lấy trong vỉ thuốc an thần một viên, bỏ vào miệng rồi nuốt xuống; đọng lại ở cổ họng vị đắng nghét, nó ghét vị này.

"Yoichi"

Ơi, anh đây.

Isagi đáp lời, nhưng Rin chẳng nghe được.

"Em nhớ Yoichi nhiều."

Anh cũng nhớ em mà, Rin

Rin nức nở, sau tám năm anh mất, lòng nó chưa một khắc nguôi ngoai nỗi buồn tủi.

"Em muốn theo Yoichi."

Không, không

Rin, em đừng làm như vậy

Isagi tuyệt vọng, bấu víu lấy đầu gối Rin.

Làm ơn

Anh xin em, làm ơn

Anh rên lên, nhưng hoàn toàn bất lực. Rin đã với lấy lọ thuốc trên bàn mà đổ một nắm ra tay rồi bỏ vào miệng. Cơ thể nó nặng nề sụm xuống, tay nó bung ra làm thuốc còn sót lại rơi lã chã khắp phòng. Cơn đau cháy bỏng đến nỗi làm động mạch của Rin tắc nghẽn, thống khổ cuộn khắp bụng nó rồi lan ra toàn thân. Khi cơn co giật kết thúc, đầu nó tê liệt, buông xuôi dưới sàn gỗ. Ở giây phút cận kề cái chết, Rin dùng chút sức lực ít ỏi thì thào;

"Yoichi đợi em một chút"

"..nhé?"

Anh vẫn đợi Rin.

Nó mỉm cười, mí mặt nặng nề nhắm lại, điều cuối cùng lóe lên, sượt ngang qua trong trí óc nó: Isagi Yoichi.

Ánh sáng yếu ớt, chìm dần theo bầu trời phía tây. Isagi nghe bên tai có tiếng thần linh vẫy gọi;

"Đi đi"

"Nó đang chờ ngươi đấy."

Điều duy nhất còn sót lại mà tôi nhớ là tiếng ai đó bảo đi đi, và lồng ngực tôi nóng ran như thiêu đốt. Mơ hồ, tôi thấy tay tan dần, rồi tôi mất tăm vào làn sương mờ của đêm đen.
   
  
   
  
   
Trong đêm trăng lộng gió, bên vườn tường vi có đôi trẻ vươn mình,
ôm lấy nhau.