Minseok đứng nhìn Minhyeong, như bị mê hoặc bởi những hành động của anh. Anh tựa như một đứa trẻ, cứ bám vào một việc gì đó và không chịu buông, lặp đi lặp lại những gì mình đang làm mà mặc cho ai bảo ngừng. Minseok nhíu mày, quay mặt ra ngoài cửa sổ, tránh nhìn Minhyeong. Cảm giác quen thuộc, một nỗi sợ hãi lại trỗi dậy từ sâu trong lòng, một thứ cảm giác mà Minseok muốn quên đi. Cậu đặt tay lên bậu cửa sổ và siết chặt, các khớp ngón tay trở nên trắng bệch.

Im lặng lại tiếp tục, khoảng lặng mà Minseok cảm thấy diễn ra thường xuyên hơn những gì cậu mong muốn. Dù khả năng nói của Minhyeong không còn như xưa, nhưng anh vẫn là người nói nhiều hơn trong hai người. Vậy nên, mỗi khi Minhyeong im lặng, một cảm giác khó chịu không mong muốn lại tràn ngập trong Minseok. Cậu muốn xua tan cảm giác đó, muốn làm gì đó để phá vỡ sự im lặng này, vì vậy cậu vội vàng tìm kiếm trong tâm trí mình bất cứ điều gì có thể nói. Cậu cần nói gì đó – bất cứ điều gì – chỉ để giải thoát mình khỏi cảm giác ghê gớm này đang bao trùm.

"Cậu biết không... Cậu chưa từng nói." Minseok cố gắng nói, mắt vẫn nhìn ra xa. "Tại sao cậu lại yêu thích tuyết đến vậy, Minhyeong?"

Cậu đợi một câu trả lời, nhưng không nhận được gì. Cảm giác bất an, Minseok lại lên tiếng lần nữa.

"Ý tôi là, trong tình trạng của cậu bây giờ, có vẻ hơi không ổn, không phải sao?" Đó là nỗ lực của Minseok để làm không khí nhẹ nhàng hơn, hay là "để không khí bớt căng thẳng", như một số người vẫn gọi, nhưng thật đáng tiếc, lời nói của cậu lại bay đi trong vô vọng khi Minhyeong vẫn im lặng. Minseok cau mày thật sâu. Cậu quay lại để nhìn rõ hơn khuôn mặt của Minhyeong, nhưng ngay lập tức cậu ước gì mình không làm vậy.

Trong sự im lặng đó, Minhyeong khóc thầm, những giọt nước mắt lớn lăn dài trên má anh. Cái tay chống đỡ cơ thể của anh chống lại bậu cửa sổ run lên không ngừng, trong khi tay còn lại vẫn thò ra ngoài, run rẩy trong cái lạnh chết chóc của đêm. Một vài bông tuyết đã rơi trên cánh tay giơ ra, nhưng chúng không tan nhanh. Chúng rơi xuống và đọng lại đó, như thể Minhyeong là một phần của chúng trong suốt cuộc đời đông lạnh giá của chúng, cho đến khi chúng tan ra hoặc rơi đi.

Minseok đứng nhìn Minhyeong, mở miệng định nói điều gì đó, nhưng rồi nhận ra cậu không thể thốt lên nổi dù chỉ một câu đơn giản. Nhận ra điều này, Minseok quyết định hành động thay vì chỉ đứng nhìn, vươn tay ra để an ủi Minhyeong, nhưng ngay cả điều này cậu cũng không thể làm được. Tay chân cậu cứng đờ, ánh mắt cậu cũng vậy. Tất cả những gì cậu có thể làm là nhìn chăm chú vào màn trình diễn u sầu đang diễn ra trước mắt.

Làm gì đi... Minseok khép miệng và nuốt khan.

Làm gì đi... Bất cứ điều gì.

Cơ thể không phản ứng.

Cậu chỉ có thể nhìn những giọt nước mắt rơi nhanh hơn, xuống áo bệnh viện của Minhyeong rồi rơi xuống nền nhà. Ánh sáng từ bên ngoài phản chiếu qua những giọt nước mắt của Minhyeong, nhẹ nhàng nhất, thắp sáng lên khuôn mặt anh. Cuối cùng, Minhyeong rút tay lại và để nó rơi xuống bên cạnh. Anh cúi đầu và cố gắng để cơn khóc của mình ngừng lại, nhưng điều này thật khó khăn, những tiếng nấc bật ra từ cậu khiến cả cơ thể anh run lên.

Sau một lúc cố gắng lấy lại bình tĩnh, Minhyeong nghẹn ngào nói ra hai từ đơn giản với đôi môi run rẩy.

"Tại sao... lại là tôi...?"

Minseok đứng nhìn, tâm trí cậu tìm kiếm những từ ngữ, và cuối cùng cậu tìm thấy chúng rồi nói ra mà không suy nghĩ thêm.

"Vì cuộc sống là bất công."

Minhyeong giơ lên một bàn tay lạnh cóng, yếu ớt để lau đi những vết nước mắt trên khuôn mặt mình. "Tôi... muốn làm rất nhiều điều..."

"Tôi biết." Minseok nắm chặt tay lại thành một quả đấm, tự trách mình vì giọng nói thiếu cảm xúc lúc này.

Khi Minhyeong lùi lại khỏi cửa sổ, Minseok nhanh chóng đóng nó lại, khóa cái không khí lạnh buốt của đêm vào bên ngoài, để nó không làm lạnh thêm căn phòng. Sau đó, cậu vươn tay ra và nắm lấy tay Minhyeong, giúp anh quay lại giường.

Khi họ đã trở lại giường, Minhyeong tiếp tục nằm theo tư thế quen thuộc, quấn chăn dày quanh người rồi quay mặt đi, không nhìn Minseok nữa. Anh chỉ im lặng nhìn ra cửa sổ, không chú ý đến sự hiện diện của Minseok, hoặc ít nhất Minseok nghĩ thế. Chỉ trong vài phút, khi Minseok bắt đầu có cảm giác bất an và quay đi, Minhyeong mới lên tiếng.

"Minseok..."

"Tôi đây" Minseok tập trung toàn bộ sự chú ý vào Minhyeong.

Minhyeong ngừng một chút, rồi cuối cùng cất lời. "Tôi không muốn... cậu đến thăm tôi nữa."