Altar, khu nhà Shen Ricky ở là một khu nhà kì lạ. Không chỉ vì cái tên, mà vì những cánh cửa ở khu nhà đó có rất nhiều màu. Cửa nhà Ricky màu vàng tươi, chỉ vừa đủ cho hai người đứng. Hai bên nhà trồng hai bồn tùng hương đã cao tới thắt lưng người lớn. Quanh năm ở đó thoang thoảng mùi nhựa cây và mùi gì đó như là bóng đèn cháy, Gyuvin đoán là vì hàng tầng lớp những dãy đèn nhấp nháy làm thành một đường hầm nhỏ trên con đường dẫn tới khu nhà.

Ricky trở về nhà khi đêm đã về khuya. Dạo gần đây Ricky không thường say nữa, anh lang thang giữa đường hầm đèn nhấp nháy, đoán công suất hết cái này đến cái khác mà mắt vẫn chưa đủ nhòe. Đi qua đường hầm, vòng qua mấy đường tùng hương cũng đã bắt đầu được trang trí Giáng Sinh, Ricky không chút ngạc nhiên nào khi thấy có người đang đứng trước cửa. Đưa tay nắm lấy một nắm tùng hương châm chích nhè nhẹ, ánh mắt Ricky ráo hoảnh dù đáng ra những hình dáng trước mắt anh càng phải nhòe đi.

Kim Gyuvin chưa bao giờ ngưng đẹp trong mắt Ricky. Ở trong showbiz, không ai thích người đẹp trừ bản thân người đó. Nhân viên trang điểm, phụ trách phục trang, quản lý đẹp thì sẽ bị người hâm mộ nghi ngờ có quan hệ bất chính với bảo bối nhà mình. Vũ công nhảy nền đẹp thì sẽ lấn át ngôi sao. Ngôi sao đẹp thì sẽ bị ngôi sao ngứa mắt. Người làm truyền thông như Gyuvin, vừa có quyền vừa có tiền vừa đẹp, tức là có tất cả những thứ một ngôi sao mong cầu nhưng lại không phải đeo mặt nạ lên sân khấu hàng ngày.

Gyuvin tựa vai vào khung cửa nhà Ricky, một tay cậu cầm điện thoại lướt nhanh, bàn tay buông thõng kẹp một điếu thuốc vẫn còn phân nửa. Gyuvin đứng vắt chéo chân, ánh mắt cậu không hề lay động, chỉ có ngón tay và ánh sáng trên màn hình thay đổi cho biết Gyuvin không phải một bức tượng mà là một con người. Mạng xã hội mỗi ngày đều đủ loại tin tức hỉ nộ ái ố, vậy mà Gyuvin không có nổi một cái nhếch môi. Mà đâu chỉ đơn thuần là mạng xã hội hay là một chiếc điện thoại thông minh, nó còn là cả sự nghiệp của Gyuvin. Những mối quan hệ không thế mua chỉ bằng tiền nhưng lại có thể bán với giá trên trời, suốt nhiều năm qua, Gyuvin chưa bao giờ để lỗ vốn.

Ricky còn chưa biết phải nói gì, Gyuvin đã ngẩng đầu nhìn lên. Cậu nhìn anh từ trên xuống dưới, mỉm cười, khẽ nói:

"Về rồi à?"

Ricky thở hắt một hơi, anh bước lên bậc thềm, giật lấy điếu thuốc trên tay Gyuvin, thản nhiên ngậm vào miệng. Ricky ngồi xuống trước thềm nhà, Gyuvin cũng học anh ngồi xuống.

"Thứ tốt đẹp không học, lại học hút thuốc."

Ricky nhả ra một vòng khói trắng sau khi nói, Gyuvin đưa hai ngón tay xua khỏi mũi mình.

Gyuvin nói:

"Học toàn thứ tốt thì đã là thiên thần."

Ricky cười:

"Kim Gyuvin không phải thiên thần à?"

Gyuvin không cần trả lời câu đó. Hai người chia nhau hút hết điếu thuốc, Ricky vẫn ngồi bó gối nhìn Gyuvin dụi tàn thuốc dưới chân. Trước mặt không có ai, cũng không có quang cảnh gì diễm lệ hay thú vị để xem. Vài hàng tùng thơm, một con đường nhựa loáng ướt, bên kia đường có một gốc cây gì trụi hết lá. Không khác lắm với những ngày ngồi cạnh nhau chờ ăn cơm hộp trong hậu trường mấy lễ trao giải. Monday Morning khi đó còn hèn kém, xin mãi mới được một suất truyền thông, hai người dắt díu nhau đi, vừa làm vừa chửi nhau đừng để làm mất hình ảnh hay bỏ sót chi tiết nào để bị mấy tờ báo lớn cướp mất. Cuối năm tập trung nhiều lễ trao giải lớn, Gyuvin và Ricky nhiều khi cũng co ro như bây giờ, cơm ăn hai miếng đã không muốn ăn thêm.

Ricky đột nhiên bật cười, Gyuvin hỏi:

"Cười gì?"

Ricky nói:

"Còn nhớ vụ thảm đỏ cổ vịt hồi GMA 2013 không?"

Gyuvin gạt nhẹ:

"Thôi."

Thảm đỏ cổ vịt là sự kiện mà đến suốt đời Gyuvin cũng không thể nào quên. Có một thời điểm Ricky thích ăn cổ vịt nướng. Ricky không phải người khó chiều, nhưng anh nhất định phải ăn cổ vịt nướng sau khi đã bỏ hết da. Không có chỗ nào bán, Ricky vẫn thường phải gọi điện đến quán rượu đám anh em thường ngồi đặt trước.

Năm đó lễ trao giải đặc biệt nhiều, Monday Morning cũng đã không còn khó khăn kiếm suất media nữa. Nhưng để cắt giảm chi phí, Monday Morning thường tuyển cộng tác viên ở khắp nơi, phóng viên thực tế làm việc tại tòa soạn chỉ có một nhúm người. Gyuvin đỡ vất vả hơn vì đã lên làm chủ mục, nhưng Ricky thì vẫn chạy loạn. Tranh thủ GMA là một lễ trao giải lớn, Gyuvin nhắn tổ hình ảnh yêu cầu Ricky đi chung. Gyuvin đến khu vực thảm đỏ trước, trong túi xách của cậu ngoài giấy bút máy ghi âm còn có một hộp cổ vịt nướng được lọc da kĩ càng. Ricky có mặt khi chỉ còn mười phút nữa là thảm đỏ bắt đầu, anh nhận lấy hộp cơm từ ban tổ chức, lùa hai miếng vào miệng rồi đặt xuống ghế. Gyuvin ngứa mắt mắng Ricky ăn ít như mèo phí cơm nhà nước, Ricky mắng Gyuvin nhiều chuyện tự nhiên chạy tới trực thảm đỏ trong khi chỉ cần anh và Woohyun đi là đã đủ, Gyuvin mắng Ricky với hai hạt cơm trong bụng thì chưa chắc đã đủ sức xách một cục pin máy ảnh, cậu đi cùng chỉ để che cho anh khỏi bị phóng viên của mấy tờ khác giẫm bẹp mà thôi. Hai người càng mắng càng hăng, Ricky tức mình đem vai hất Gyuvin ra khi cậu kéo anh lại vị trí đẹp phải ngoại giao cùng với mặt dày mãi mới có được. Gyuvin cũng không vừa, cậu đưa tay nắm lấy hai cánh tay Ricky như gắp thú bông đặt vào cho đúng vị trí. Hai anh em vừa lầm bầm mắng chửi vừa kéo đẩy nhau một hồi, Ricky vùng vằng hất mạnh, túi da của Gyuvin vùng lên, hộp vịt nướng bay ra, kết quả là lễ trao giải trực tiếp vừa bắt đầu đã gián đoạn vì thảm đỏ xuất hiện tám mẫu cổ vịt, một gói muối ớt xanh, vài mẩu rau mùi cùng vài tờ giấy ăn được gấp cẩn thận. Gyuvin và Ricky cứng họng nhìn nhau, rồi chưa kịp để ban tổ chức lễ trao giải ra tay, Ricky nhanh chóng chạy lên thảm đỏ nhặt mớ đồ ăn cho vào hộp. Ricky làm với vẻ mặt bình thản như thể đang ngồi trong quán nhậu, còn Gyuvin thì khỏi phải nói, hôm đó là lần đầu tiên cậu giận Ricky đến tím tái mặt mày.

"Chú không thèm nói chuyện với anh suốt một tuần liền."

Ricky vừa cười vừa gạt mẩu thuốc lá xuống thềm, Gyuvin làu bàu nói:

"Việc gì anh phải nhặt? Ngay trước mũi giày của bọn tân binh."

Ricky nói:

"Anh không nhặt cũng có người khác nhặt thôi. Đều ở dưới mũi giày bọn nó."

Gyuvin lắc đầu:

"Chỉ cần không phải là anh."

Ricky cười nhạt:

"Lúc đó một chiếc cổ vịt cũng không muốn anh đụng tay dọn dẹp, bây giờ muốn xử lý một Kim Woohyun cũng nhất định phải mượn tay anh?"

Từ đầu tới cuối, Gyuvin chỉ nhìn vào gốc cây trụi lá ở phía đối diện hai người. Móc ra một điếu thuốc mới, Gyuvin hút một hơi rồi quay mặt nhả khói vào bụi cây tùng. Đưa điếu thuốc cho Ricky, Gyuvin nói:

"Nhưng anh có thích làm không?"

Sau một giây lặng im, Ricky chống gối đứng lên, lúi húi mở cửa.

Bước qua cánh cửa nhỏ là một căn hộ ấm áp, đến cả tủ chống ẩm cho máy ảnh của Ricky cũng được bọc một lớp decal màu vàng cam. Ricky vặn người vài lần, đi tắm rồi duyệt bài, Gyuvin chỉ ngồi ở sofa vừa uống trà vừa nhìn anh làm việc. Ricky thỉnh thoảng cau mày, mỗi lúc không bận gõ phím, anh đều gõ ngón trỏ vào bàn phím liên tục như một chiếc kim đồng hồ cho trí óc. Mí mắt Gyuvin nặng dần, cậu cảm giác như mình đang nhìn thấy chính xác hình ảnh của trưởng ban giải trí Kim Gyuvin hơn một năm trước.

Những ngày trẻ tuổi háo hức mỗi lần được nhận đề tài mới, giận dỗi nhau vì một chút lỗi lầm khi tác nghiệp đã trôi xa và sẽ không bao giờ quay lại. Cái giá của lành nghề là không còn gì đáng mong đợi, mọi việc xảy ra dù có biến số lớn đến đâu cũng đã nằm trong dữ liệu bằng kinh nghiệm của hàng chục ngàn ngày làm việc trước đây. Kể cả thiên thần như Ricky rồi cũng quen, đừng nói là Kim Woohyun hay là những Ma Jingxiang, Kim Hana, những người sau này sẽ trở thành chủ mục, giám đốc rồi trưởng ban mới.

"Lee Jin thế nào rồi?"

Ricky ngừng gõ phím, anh bẻ vài khớp ngón tay.

"Không ổn lắm. Việc kiện tụng không ngoài dự đoán, anh lo cho bệnh của cậu ấy nhiều hơn."

Gyuvin hỏi:

"Đã có đại diện truyền thông mới chưa?"

Ricky nói:

"Vẫn chưa."

Gyuvin nói:

"Anh giới thiệu Kim Hana đi. Hana mục ngôi sao."

Ricky nhăn mày:

"Con bé có gì đâu?"

"Lee Jin cũng không có gì. Ít ra Hana vui vẻ ấm áp, anh lo lắng chuyện gì thì giải quyết chuyện đó trước. Còn quan hệ sau này có em lo."

Ricky gật gù, sau đó buông một câu:

"Chúng ta đều là người xấu."

Gyuvin không nhìn Ricky nữa, cậu mở máy soạn đơn từ chối gia hạn hợp đồng tại W1 Nation. Gõ đến phần lý do không gia hạn, Gyuvin bất chợt ngẩng đầu.

"Shen Ricky?"

Ricky đáp:

"Ừ?"

"Nhưng chúng ta vẫn hẹn hò đúng không?"

Ánh mắt Ricky không buồn động đậy, anh đáp:

"Đương nhiên. Chuyện xấu hổ độc ác gì cũng đã làm qua hết, anh có điên đâu mà buông ra cho người khác hưởng?"

Khóe môi Gyuvin cong lên, cậu lẩm bẩm chửi Ricky một câu rồi lại cắm cúi viết đơn. Giữa lúc đang duyệt nốt bài báo cuối cùng của mục ngôi sao, thông báo tin nhắn của Ricky nhảy lên dồn dập. Anh liếc mắt xuống, tên của Kim Woohyun chập chờn cùng với những đoạn tin nhắn dài đến tràn khung. Ricky duyệt hết bài, tắt máy tính rồi cầm điện thoại lên. Gyuvin đã mang máy tính của cậu lên giường, Ricky vừa tìm một góc chăn vừa đọc tin nhắn của Woohyun.

Ricky thấy lạ vì Woohyun dùng tin nhắn chứ không phải là gọi điện thoại hay gặp mặt trực tiếp. Tin nhắn rất dễ dùng làm chứng cứ, nhất thời tức giận ai đó thì tốt nhất nên tránh xa những thứ có thể để lại dấu vết cả đời. Trong tin nhắn, Woohyun đầu tiên nói rằng thì ra Shen Ricky bây giờ đã không còn giả vờ thanh cao mà công khai hạ bệ người khác, rằng dù Woohyun thích thái độ đó hơn là một Shen Ricky không nhiễm bụi trần đi đâu cũng được Kim Gyuvin che chắn, nhưng Ricky cũng quá hèn hạ đi khi mà chỉ vì một chút cỏn con đã vùi dập sự nghiệp bao nhiêu năm của cả một con người.

Ricky cười khẩy một tiếng vì "một chút cỏn con" của Woohyun. Anh thoăn thoắt bấm trả lại một tin nhắn rằng Shen Ricky không bao giờ có chuyện chơi không sòng phẳng.

"Nhân tiện", Ricky nói. "Em định làm gì Woohyun?"

Gyuvin nói:

"Anh muốn làm gì?"

Ricky nói:

"Anh không biết. Có người ác nhưng vẫn được yêu quý, không hiểu Woohyun ăn phải thứ gì mà chưa bao giờ thuận mắt anh."

Gyuvin nhướn mày:

"Anh đang đá xéo bạn trai anh đấy à? Ai ác nhưng vẫn được yêu quý?"

Ricky vỗ trán:

"Anh biết rồi, Kim Woohyun lỡ ăn bạn trai anh nên không thuận mắt anh?"

Gyuvin còn chưa kịp trừng mắt, tin nhắn của Woohyun lại hiện lên trên màn hình của Ricky.

"Anh thì sòng phẳng cái chó gì?"

Ricky nhếch môi cười nhạt. Anh kéo chăn bông lên quá đầu rồi lại gạt chăn ra, Kim Woohyun vẫn còn quá trẻ để bị ngã quá đau như ngày hôm nay.

"Sòng phẳng cái chó gì à? Kim Gyuvin đối với tôi quan trọng như sự nghiệp đối với cậu, tôi tưởng từ lâu cậu đã biết chuyện này rồi? Chúng ta bây giờ gọi là có qua có lại thôi."

Gyuvin nghiêng người nhìn tin nhắn, Ricky ngay lập tức che màn hình đi. Ricky bần thần nhớ lại những ngày đầu tiên gặp Gyuvin rồi đem so với ngày đầu tiên gặp Woohyun.

Anh nhớ Gyuvin từng bị mắng té tát vì cái lý tưởng tốt đẹp của đám thanh niên hai mươi tuổi muốn thay đổi thế giới, không giống như Woohyun, bị xa lánh vì giỏi giang nhưng lại thể hiện rõ những tham vọng trong từng dòng tít viết ra.

Woohyun học rất nhanh, cậu giống như một con tắc kè hoa phản ánh lại chính thế giới mà cậu tiếp xúc. Gyuvin tạo ra thế giới đó, Woohyun đổi màu theo thế giới đó. Mọi thứ được phân chia rạch ròi như thế, Gyuvin và Woohyun đều làm tốt nhiệm vụ của mình.
Xoa xoa cánh tay Gyuvin như để dỗ dành, Ricky nói:

"Thực ra Woohyun không tệ."

Gyuvin nhún vai:

"Tệ thì đã không phải là chủ mục ngôi sao của em."

"Nên bây giờ phải..."

"Khống chế thôi. Ai biết được Woohyun cùng đường thì sẽ làm ra chuyện gì."

Gyuvin bình thản buông ra một câu lạnh băng, Ricky chỉ biết thở dài buông điện thoại xuống. Tìm một vị trí thích hợp hơn trên gối, Ricky nhắm mắt lẩm bẩm:

"Kim Gyuvin và Shen Ricky là đôi bạn vừa già đầu vừa độc ác, yêu đương không còn sót lại chút lãng mạn nào."

Gyuvin cười cười kéo chăn lên ngực, cậu từ sân bay tới thẳng nhà Ricky, chỉ riêng đứng đợi anh về cũng đã đủ mệt rã rời. Trong chừng đó thời gian chờ đợi, Gyuvin sắp xếp hẳn ra kịch bản cho những ngày kế tiếp. Phải tính toán trước mười bước mới có thể bình yên đi hai bước, Gyuvin biết rõ điều này dù rằng tin tức cậu xử lý chỉ có hạn sử dụng trong hai ngày.

"Em không biết định nghĩa lãng mạn của anh là thế nào."

Ricky ừ hử gì đó nhưng không đáp lại rõ ràng. Gyuvin đặt tay gối sau đầu, cậu liếc nhìn Ricky ở bên mép giường như anh vẫn luôn như thế. Bên ngoài cửa sổ là bầu trời đêm vàng vọt rất đỗi thân quen nhưng ngày mai lại rất khác, Gyuvin thoải mái hít một hơi sâu.

"Nhưng nghĩ đến chuyện Shen Ricky đội vương miện của chính mình đứng cạnh em, chúng ta còn quá nhiều thời gian để hoặc làm anh hùng hoặc làm loạn showbiz, em đoán ngày mai sẽ lãng mạn hơn tình yêu cổ vịt nhiều."

Ricky bật cười, anh hoàn toàn tán thành rằng việc gần mười năm qua đi từ bạn bè mon men lên gần với tình yêu rồi đánh trượt, đi từ "phỏng vấn với em" cho đến "làm loạn showbiz với em", mỗi một mốc thời gian đều có chút gì đó lãng mạn khó nói thành lời.

"À và còn một tin giờ chót, đảm bảo có thể lên trang nhất giật tít tưng bừng", Gyuvin quay lưng về phía Ricky, đầu cậu dần dần trĩu xuống gối. "Em yêu anh."