Tháng Hai

"Anh không cố ý để chuyện đó xảy ra đâu, Abigail. Anh thề!"

"Anh không cố ý để chuyện đó xảy ra! Anh không cố ý đặt..."

Lời nói của tôi vỡ vụn theo tiếng nấc. Tôi gần như không thể nhìn thấy khuôn mặt Jed qua hàng nước mắt. Nước mắt không ngừng rơi kể từ khi tôi chạy về phòng ký túc xá lúc sáng nay. Nước mắt khiến da tôi bỏng rát và căng cứng. Và mỗi khi tôi nghĩ mình đã khóc cạn nước mắt, hình ảnh Jed và cô ta lại lóe lên trong đầu và một đợt sóng mới lại ập đến.

Tôi quệt nước mũi chảy ròng ròng vào tay áo nỉ. Tôi đã qua cái giai đoạn quan tâm mình trông như thế nào rồi. "Rốt cuộc cô ta là ai?"

"Không ai quan trọng cả." Anh ấy dùng lòng bàn tay lau nước mắt của chính mình rồi đưa tay về phía mặt tôi, ôm lấy má. "Em là cả cuộc đời anh. Em luôn là cả cuộc đời anh. Luôn luôn! Em biết điều đó, đúng không? Nói cho anh biết là em biết điều đó đi mà!"

Tôi nuốt nghẹn cố gắng đẩy cục nghẹn đắng trong cổ họng xuống nhưng nó không nhúc nhích. Tôi đã biết điều đó. Cho đến tận hôm nay. "Vậy tại sao anh lại làm tan nát trái tim em?"

Khuôn mặt điển trai của anh ấy co rúm lại như thể tôi vừa tát anh ấy. Điều mà tôi ước mình có đủ can đảm để làm. "Em không nên biết."

Ôi Chúa ơi! "Điều đó làm mọi chuyện tốt hơn sao?"

"Không, đó không phải ý anh." Anh ấy cúi đầu một lúc. "Nghe này, chúng ta sẽ kết hôn vào năm tới và sau đó chỉ có em và anh. Suốt những năm qua chỉ có em và anh. Và," anh ấy nuốt nước bọt, ngập ngừng, "đây là điều anh đã suy nghĩ. Rất nhiều, gần đây."

"Về việc lừa dối em?"

"Không! Về, em biết đấy..." Anh ấy nhăn mặt. "Tình dục."

Vậy ra đây là tất cả? "Tại sao anh không nói với em? Em đã có thể—"

"Không, Abigail." Khuôn mặt Jed đột nhiên nghiêm nghị. "Em và anh, chúng ta đang làm đúng cách bằng việc chờ đợi cho đến khi thành vợ chồng. Em thật ngây thơ. Thật trong trắng." Anh ấy nhoài người về phía trước, áp trán mình vào trán tôi. "Điều đó có ý nghĩa rất lớn đối với anh rằng em sẽ trao điều đó cho anh vào đêm tân hôn. Nhưng"—một vẻ mặt ngượng ngùng hiện lên trên khuôn mặt anh ấy—"anh là đàn ông. Với anh thì khác."

"Khác như thế nào?" Người đang ngồi trước mặt tôi đây là ai?

"Bởi vì đàn ông yếu đuối! Đây là điều anh cần phải làm. Anh cần phải loại bỏ điều này ra khỏi cơ thể mình, nếu không anh sợ mình sẽ mắc sai lầm sau này, khi điều đó thực sự quan trọng. Tin anh đi. Em không muốn anh đi lạc đường sau này, khi chúng ta có con, đúng không?"

Tôi đang lắng nghe, nhưng tôi không thể tin nổi những lời thốt ra từ miệng Jed. "Vậy là chúng ta chia tay sao?"

"Không." Anh ấy cau mày. "Không hẳn thế. Chúng ta chỉ tạm xa nhau một chút, được không? Chỉ đến khi đầu óc anh ấy tỉnh táo trở lại. Nhưng chúng ta sinh ra là để dành cho nhau, em và anh ấy." Anh ấy vén những lọn tóc lòa xòa khỏi mặt tôi, giống như đã làm cả ngàn lần. "Anh ấy sẽ quay lại với em. Anh ấy hứa đấy."

Tôi quá tức giận và tổn thương, đến mức không thể đối diện với anh ấy được nữa, nên tôi dán chặt mắt vào chiếc nhẫn hứa hẹn nhỏ xíu từ máy bán kẹo cao su tự động mà anh ấy tặng tôi vào sinh nhật tuổi mười sáu, tiếng nấc nghẹn ngào nhấn chìm những lời còn lại của anh ấy.

~ ~ ~ ~

Tháng Tư

"Nhìn thẳng vào máy quay khi trả lời câu hỏi," người phụ nữ ra lệnh, đôi tròng mắt xanh lam lạnh lẽo sắc như dao găm của cô ấy nhìn xuyên qua cặp kính gọng sừng hợp mốt. Với cặp kính đó, búi tóc vàng óng màu mật ong, bộ đồ công sở màu đen ôm sát và đôi giày cao gót bốn inch, trông cô ấy giống một cô thủ thư kiêm vũ nữ thoát y hơn là một nhà tuyển dụng doanh nghiệp.

Tôi chỉnh lại cặp kính tròn gọng vàng trông có vẻ thực dụng của mình. "Vâng ạ."

Cô ấy chuẩn bị chiếc iPhone đang đặt trên giá để ghi hình trong khi tôi ngồi không yên trên chiếc ghế đẩu, vén những lọn tóc hung đỏ ngỗ nghịch ra sau tai và vuốt phẳng những nếp nhăn trên áo. Tôi đâu có ăn vận cho một buổi phỏng vấn quay video. Tôi đã hình dung hội chợ việc làm này cũng sẽ như bao hội chợ khác; tôi sẽ lượn lờ qua vài gian hàng đơn giản, nhặt vài cuốn sách nhỏ giới thiệu, và trò chuyện với các đại diện chỉ mong được ở bất cứ đâu khác ngoài thư viện Chicago vào một ngày Thứ Bảy.

Phần lớn thì đúng là như vậy. Nhưng gian hàng của Khách sạn Wolf thì khác hẳn. Nó lớn gấp ba lần những gian hàng khác, với các nhà tuyển dụng ăn mặc bảnh bao và một khu phỏng vấn tại chỗ đặt sau một tấm màn che, nhằm giúp đẩy nhanh quy trình tuyển dụng cho những ứng viên đáp ứng được các tiêu chí cơ bản.

Và lý do duy nhất tôi đáp ứng được các tiêu chí cơ bản là vì tôi đã nói dối trong tờ đơn đăng ký mà tôi điền hai mươi phút trước. Giờ thì tôi đang sợ chết khiếp vì sợ bị phát hiện.

"Họ tên đầy đủ, xin mời."

Tôi vốn luôn ghét bị lên hình. Tôi lo lắng hắng giọng. "Abigail Mitchell. Nhưng mọi người hay gọi tôi là Abbi," tôi vội nói thêm. Mẹ tôi gọi tôi là Abigail, và tất cả những người khác ở quê nhà cũng gọi tôi là Abigail vì mẹ tôi như vậy. Tôi chưa bao giờ thích cái tên đó.

Người phỏng vấn mặt lạnh như đá. Cô ấy chẳng bận tâm tôi muốn được gọi bằng tên gì. "Vị trí cô đang ứng tuyển?"

"Bảo trì và Chăm sóc Cảnh quan Ngoài trời?" Tôi nghĩ đó là chức danh chính thức trên tờ đơn.

"Và mời cô mô tả kinh nghiệm của mình, những kinh nghiệm sẽ là vô giá đối với chúng tôi, Abigail."

"Là Abbi ạ." Tôi cố nặn ra nụ cười tươi nhất và hy vọng sự khó chịu của mình không lộ ra trên video khi họ xem lại sau này. "Vâng ạ. Chà, trước hết, tôi yêu hoạt động ngoài trời. Tôi lớn lên ở một trang trại và đã dành nhiều năm đóng kiện cỏ khô, quăng những bao ngũ cốc, và khuân những xô nước cho gia súc. Nên cô đừng lo, tôi đủ khỏe mạnh ạ." Mọi người thường không tin là tôi khỏe. Vóc dáng mảnh mai cao năm-phút-năm (khoảng 1m65) của tôi khá dễ đánh lừa, nhưng chỉ cần nhìn cơ thể tôi trong chiếc quần soóc và áo ba lỗ là đủ chứng minh rằng tôi nữ tính nhưng cũng rắn chắc với cơ bắp nhờ những ngày dài làm việc trên trang trại Mitchell.

Tôi đã cung cấp tất cả thông tin này trong tờ đơn viết tay rồi, nhưng tôi đoán họ cũng muốn có phiên bản trực tiếp nữa. "Tôi đã điều hành công ty cảnh quan của riêng mình trong năm năm, hoạt động tại Greenbank, Pennsylvania, bảo trì các cơ sở thương mại một cách xuất sắc." Thực ra thì tôi chỉ nhổ bồ công anh và cắt cỏ quanh cái thị trấn hẻo lánh của mình vào mỗi mùa hè kể từ năm tôi mười bốn tuổi. Gọi công việc tôi làm là "chăm sóc cảnh quan" thì thật là lố bịch. Nhưng nếu điều đó giúp tôi có được công việc này, thoát khỏi cuộc sống hiện tại của mình, thì tôi sẽ nói bất cứ điều gì.

"Có cơ sở nào trong số đó là khách sạn không?"

"Có ạ." Đừng bao giờ nói "không" trong một cuộc phỏng vấn. Luôn tìm cách lái nó thành "có".

"Mời cô kể về những khách sạn đó."

Chết tiệt. Và thế là xong. Tôi chưa bao giờ giỏi nói dối. "Thực ra chỉ có một thôi ạ. Nó tên là The Inn. Đó là... một nhà nghỉ B&B (giường và bữa sáng) cao cấp." Ba phòng trong một ngôi nhà cổ kiểu Victoria, do Perry và Wendy Rhodes điều hành. Tôi nghe nói một trong các phòng được trang trí theo chủ đề mèo. Giấy dán tường hình mèo, gối ôm hình mèo. Đâu đâu cũng là mèo.

Qua cách đôi môi đỏ mọng được tô vẽ của người phụ nữ mím chặt lại, tôi khá chắc câu trả lời của mình không phải là thứ cô ấy mong đợi. "Được rồi. Cảm ơn cô. Tôi cũng thấy ở đây ghi rằng cô đã làm việc vào cuối tuần phục vụ khách hàng tại một nơi tên là The Pearl trong vài năm."

"Vâng ạ. Đó là nhà hàng của dì tôi. Tôi thường giúp dì ấy vào mùa bận rộn." Tôi đã ngần ngại khi dùng Dì May làm người tham chiếu. Tôi không chắc dì ấy sẽ đưa ra lời giới thiệu tốt đẹp nếu điều đó đồng nghĩa với việc tôi sẽ không quay lại Greenbank vào mùa hè. Mẹ tôi sẽ lột da dì ấy nếu bà phát hiện ra dì ấy đã giúp chuyện đó xảy ra.

"Đó là loại hình cơ sở nào?"

"Một nhà hàng gia đình ạ."

"Vậy là không phải nhà hàng cao cấp?"

Tôi thở dài. "Không ạ. Tôi sẽ không gọi nó như vậy." Việc làm vội mấy cái bánh sandwich gà tây nóng hổi và rót Coke từ máy không thể nào là ẩm thực cao cấp được.

"Và cô đã bao giờ dọn dẹp nhà cửa chuyên nghiệp chưa... Không hả?," cô ấy nói, nhìn thấy tôi lắc đầu nguầy nguậy, mặt nhăn lại vì khinh miệt ngay cả khi nghe gợi ý đó. Điều đó có nghĩa là phải vật lộn với ga trải giường có chun cả ngày dài, và đối với tôi thì nghe như cực hình vậy.

"Tôi thấy cô cũng đã làm công việc lễ tân."

Cuối cùng, một điều mà tôi có thể trả lời một cách trung thực và tích cực. "Vâng ạ. Tôi đã làm việc bán thời gian tại văn phòng nhà thờ trong nhiều năm. Tôi vẫn làm vậy khi về nhà vào mùa hè."

"Cô đã làm chính xác những gì cho họ?"

"Trả lời điện thoại và sắp xếp lịch hẹn cho Cha xứ. Tôi cũng cân đối sổ sách của nhà thờ và tổ chức buổi tiệc BBQ từ thiện cuối tuần Corn Roast hàng năm cho giáo xứ của chúng tôi." Một việc mà tôi không thể ép mình làm lại vào mùa hè này, nhưng sẽ bị mẹ tôi và cha xứ ép làm trong cảm giác tội lỗi, nếu tôi quay trở lại Greenbank.

Cô ấy lướt qua đơn đăng ký của tôi. "Tôi thấy hiện tại cô đang đi học." Cô ấy dừng lại, và tôi nhận ra rằng mình phải trả lời cô ấy.

"Vâng ạ. Tôi còn một năm nữa là lấy bằng Cử nhân Nghệ thuật." Má phải của tôi bỏng rát vì hơi nóng từ chiếc đèn. Tôi tưởng tượng đây hẳn là cảm giác của một buổi thẩm vấn. Chuyện này còn kéo dài bao lâu nữa đây?

"Cô có thể cam kết làm việc theo hợp đồng bốn tháng, từ tháng Năm đến tháng Tám không?"

"Trường Cao đẳng North Gate bắt đầu vào tháng Chín và các kỳ thi kết thúc vào cuối tháng này, nên đó sẽ không thành vấn đề ạ."

Cô ấy mỉm cười. "Tốt. Và kế hoạch của cô sau khi tốt nghiệp đại học là gì, Abbi?"

Mặt tôi xịu xuống trước khi tôi kịp kiểm soát biểu cảm của mình. Câu hỏi đó khiến tôi hoàn toàn bất ngờ. Cô ấy đang nói về mùa hè năm sau, và tất cả những gì tôi có thể tập trung vào là vượt qua ngày hôm nay, ngày mai, và mùa hè này. Lý tưởng nhất là ở Alaska.

Đây có phải là lúc tôi nên nói dối và nói rằng tôi khao khát một sự nghiệp với Khách sạn Wolf không? Tôi cân nhắc câu trả lời trong vài nhịp tim, và cuối cùng quyết định nói sự thật. "Thật lòng thì, tôi không chắc nữa. Lẽ ra tôi đã kết hôn và giúp quản lý trang trại gia đình, nhưng vị hôn phu của tôi và tôi đang—" Tôi ngừng lại bằng một hơi thở sâu rồi nở một nụ cười nhỏ ngượng ngùng. Thật không phù hợp chút nào cho một buổi phỏng vấn. "Tình hình cá nhân của tôi đang trong tình trạng lấp lửng," tôi nói thay vào đó, giọng tôi trở nên khàn đi, mắt tôi nóng rực vì sắp khóc. Mọi chuyện vẫn còn quá mới mẻ, quá đau đớn. "Tôi có lẽ sẽ trở về nhà. Gia đình tôi ở đó."

"Và giúp quản lý trang trại?" Ánh mắt cô ấy lướt qua tôi—qua bím tóc dày mà tôi không thể không mân mê khi lo lắng, qua chiếc áo sơ mi cài cúc màu xanh hoàng gia yêu thích của tôi có lẽ đã bị giặt quá nhiều lần, qua chiếc quần jean bình thường, và xuống đôi giày Converse của tôi—và tôi biết cô ấy đang đánh giá tôi. Tôi ngồi thẳng lưng hơn, cảm thấy tự ti hơn cả cảm giác vốn có khi đứng trước máy quay.

Trông tôi chẳng giống cô ấy, hay bất kỳ nhà tuyển dụng nào khác ở đây. Họ đều trông rất chỉnh tề, với mái tóc mượt mà, màu sắc đậm đà và khuôn mặt được trang điểm hoàn hảo. Tôi không trang điểm nhiều; chỉ một chút son bóng và, thỉnh thoảng, sơn móng tay màu hồng lấp lánh. Tôi không dùng keo xịt tóc và chưa một giọt thuốc nhuộm nào từng chạm vào tóc tôi vì sợ rằng nó sẽ làm màu tóc tệ hơn hiện tại.

"Vâng ạ." Đó luôn là kế hoạch. Nhưng giờ tôi cảm thấy mình cần phải tự bảo vệ. Tôi không chỉ là một cô gái nông thôn khác, chuẩn bị nướng bánh và sinh ra những đứa trẻ nông trại nhỏ bé. "Tôi đã bắt đầu một công việc kinh doanh phụ làm xà phòng, kem dưỡng ẩm và tinh dầu vài năm trước. Nó tên là Sage Oils. Tôi sẽ tập trung vào việc mở rộng nó." Sage, theo tên loại thảo mộc yêu thích của tôi, mặc dù các sản phẩm của tôi bao gồm đủ thứ từ bạc hà đến oải hương đến chanh. Cho đến thời điểm này, phần lớn doanh số bán hàng của tôi là nhờ vào hội chợ Giáng sinh hàng năm và hội chợ mùa hè. Nhưng tôi không thể phàn nàn; số tiền đó sẽ đủ trả tiền vé máy bay đến Homer, nếu Wolf thuê tôi.

"Chà, cô đúng là một phụ nữ trẻ tháo vát. Và thật bận rộn. Kinh doanh cảnh quan và xà phòng, đại học, làm nông..." Tôi không thể đọc được giọng điệu của người phụ nữ để biết liệu cô ấy có thực sự ấn tượng hay không. "Và cô làm gì để giải trí, Abbi?"

Tôi cắn môi dưới để ngăn mình nói "Ừm" trong khi suy nghĩ. Khách sạn Wolf là một trong những chuỗi khách sạn sang trọng nhất thế giới. Tôi cần phải tỏ ra thông minh nếu muốn có một tia hy vọng mong manh nhận được công việc này. "Như cô đã lưu ý, tôi khá bận rộn với công việc và học tập. Khi có thời gian rảnh, tôi dành nó cho gia đình và nhà thờ, củng cố đức tin của mình." Mà gần đây đức tin đó đang có chút lung lay. "Tôi cũng tình nguyện tại trại cứu trợ động vật địa phương, cả ở đây Chicago cũng như ở nhà."

"Vậy là cô thích động vật?"

"Vâng!" Tôi gật đầu quả quyết. "Tôi rất hào hứng được nhìn thấy vùng hoang dã của Alaska."

Cô ấy nở một nụ cười gượng gạo. "Phải. Câu hỏi cuối cùng. Tại sao chúng tôi nên thuê cô làm việc tại Wolf Cove ở Alaska?"

Tôi nhìn xuống cuốn sách nhỏ trong tay—những bức ảnh về những ngọn núi phủ tuyết trắng và vùng hoang dã bao la, những thung lũng băng và núi lửa.

Hàng ngàn dặm thanh bình, trống rỗng.

Hàng ngàn dặm cách xa cuộc sống hiện tại của tôi.

Họ không muốn nghe câu chuyện buồn của tôi, và chắc chắn nó sẽ không giúp tôi được tuyển dụng. Tôi cố gắng mỉm cười khi nhìn chằm chằm vào máy quay, thầm cầu xin bằng ánh mắt tới bất cứ ai đang đưa ra quyết định tuyển dụng. "Bởi vì tôi thông minh, chăm chỉ, siêng năng và có đạo đức. Tôi tôn trọng mọi người và tôi yêu thử thách. Thêm vào đó, tôi luôn muốn đến thăm Alaska, và đây có vẻ là một cơ hội đáng kinh ngạc chỉ có một lần trong đời." Tôi hắng giọng. "Tôi không có gì làm xao nhãng sự tập trung của mình. Tôi sẽ cống hiến mọi thứ mình có cho Wolf Cove trong mùa hè này."

Cô ấy nhấn một nút và bước sang một bên. "Tuyệt vời. Cảm ơn cô. Chúng tôi sẽ liên lạc lại."

"Khi nào thì quý công ty sẽ đưa ra quyết định ạ?" Bây giờ là đầu tháng Tư; tôi sẽ bay đi trong bốn tuần nữa nếu được nhận.

"Sớm thôi. Chúng tôi đã tuyển đủ nhiều vị trí từ nguồn nhân viên hiện tại của Wolf, những người quan tâm đến địa điểm Alaska. Chúng tôi chỉ đang tuyển thêm người từ bên ngoài để lấp một vài chỗ trống cuối cùng." Cô ấy kẹp đơn đăng ký của tôi vào một bìa hồ sơ màu đỏ. Đó có phải là tập hồ sơ bị loại không?

"Tôi có cơ hội nào không ạ? Thành thật mà nói." Tôi không thể tin mình lại hỏi câu đó, nhưng tôi chẳng còn gì để mất.

"Chúng tôi có xu hướng thuê những người đã có kinh nghiệm làm việc tại chuỗi khách sạn sang trọng. Nhưng chúng tôi sẽ liên lạc lại." Cô ấy đứng đó với cánh tay chỉ về phía lối ra.

Vai tôi trĩu xuống. Tôi ép mình rời đi trước khi tôi cầu xin cô ấy nói tốt cho tôi một tiếng.

Không đời nào tôi có được công việc này.