Tháng Năm

Tôi hít một hơi thật sâu, tận hưởng bầu không khí biển trong lành khi đất liền đang đến gần phía trước. Chicago đang ở độ bảy mươi mấy độ F (khoảng 21-26 độ C) khi tôi rời đi sáng nay. Hai lần quá cảnh, một chuyến bay bị trễ, và mười lăm giờ sau, nhiệt độ cao nhất trong ngày là năm mươi lăm độ F (khoảng 13 độ C) đã giảm xuống mức thấp bốn mươi mấy độ F (khoảng 4-9 độ C) và tôi phải lục tìm chiếc áo khoác mùa đông trong vali.

"Cô đã từng đến Alaska trước đây chưa?" vị thuyền trưởng, một người đàn ông tóc bạc nói chuyện nhỏ nhẹ tên John hỏi, đôi tay ông đặt nhẹ nhàng trên bánh lái của chiếc phà.

Tôi lắc đầu, ánh mắt lướt qua biển cây thường xanh và đá trải dài ngút tầm mắt. Chúng tôi đã rời bến ở Homer ba mươi phút trước. Có vẻ như sẽ không mất nhiều thời gian để đi qua, nhưng Vịnh Kachemak thật rộng lớn và khác biệt với bất cứ thứ gì tôi từng thấy.

Và ở phía bên kia của nó là ngôi nhà của tôi trong bốn tháng tới.

Tôi thật mừng vì đã nhớ uống một viên Antivert một giờ trước khi lên tàu. Nếu không thì giờ này tôi đã nôn thốc nôn tháo qua lan can rồi. Tàu thuyền và tôi chưa bao giờ hòa hợp được với nhau.

"Vậy, điều gì đã khiến cô đến đây?" Tôi có thể nói rằng John thích nói chuyện, vừa để trò chuyện vừa để đánh giá những người nước ngoài đến quê hương ông.

"Một cuốn sách nhỏ quảng cáo," tôi trả lời đơn giản, thành thật.

Ông ấy cười khúc khích. "Ừ, đúng là nó có sức hút như vậy đấy. Thu hút rất nhiều người đến chỗ chúng tôi."

Tôi mỉm cười, mặc dù lời nói của ông ấy vang vọng sâu thẳm trong lòng tôi. Nó đã "thu hút" tôi. Vâng, chính xác là như vậy.

Thành thật mà nói, cuốn sách nhỏ đó chẳng cần phải cố gắng nhiều.

Khi mọi chuyện trở nên tồi tệ, người ta luôn nói rằng họ sẽ bỏ đi thật xa. Úc, Pháp, bất cứ nơi nào có cả một đại dương ngăn cách họ khỏi những vấn đề của mình. Hầu hết chẳng bao giờ thực hiện điều đó. Tôi chắc chắn không hề có ý định làm vậy.

Và rồi tôi đến hội chợ việc làm đó trong thư viện thành phố, khá hoảng loạn về việc mình sẽ làm gì vào mùa hè này. Các nhà tuyển dụng đang chào mời các vị trí hành chính và tư vấn, thực tập thương mại, chăm sóc trẻ ban ngày. Chẳng có gì tôi hứng thú cả. Thêm vào đó, tất cả đều là các vị trí tại địa phương ở Chicago. Điều cuối cùng tôi muốn làm là ở lại Chicago vào mùa hè. Tôi cần tách mình khỏi nơi đó và những ký ức cay đắng của nó, dù chỉ trong vài tháng cho đến khi trường học bắt đầu lại vào mùa thu.

Nhưng ý nghĩ trở về Pennsylvania, nơi mà dường như đến cả lũ bò cũng đã rỉ tai nhau từng chi tiết vụn vặt về cuộc chia tay của tôi với Jed, thậm chí còn kém hấp dẫn hơn.

Đó là chuyện thường tình khi bạn lớn lên ở một thị trấn nhỏ, rồi rời xa quê nhà để vào đại học cùng mối tình thời trung học, người tình cờ lại là con trai của cha xứ, người mà bạn đã định sẵn sẽ kết hôn vào mùa hè sau khi cả hai cùng tốt nghiệp.

Người mà bạn đã gìn giữ sự trong trắng của mình.

Người mà bạn đã bắt quả tang đang tụt quần, điên cuồng mây mưa với một ả lẳng lơ tóc đen nào đó.

Và rồi, giữa cơn tuyệt vọng cùng cực, dù biết là không nên, bạn lại kể hết cho người mẹ đáng kính, mộ đạo của mình, người mà cả thị trấn biết đến không chỉ bởi món bánh nướng mâm xôi ngon tuyệt mà còn bởi cái miệng không biết giữ bí mật.

Vụ bê bối đó hẳn đã trở thành chủ đề bàn tán rôm rả cho người dân Greenbank suốt mùa đông dài giá lạnh ở Pennsylvania. Đã nhiều tháng kể từ Ngày D, hay cái mà tôi thích gọi là Ngày Khốn Nạn, khi tôi bắt gặp anh ấy. Ngày 2 tháng Hai, để cho chính xác.

Tôi dám chắc những lời xì xào bàn tán đã lan khắp các hàng ghế trong buổi lễ nhà thờ. Tuy nhiên, khi tôi về thăm vào cuối tuần lễ Phục sinh, tôi chẳng nhận được gì ngoài những cái gật đầu và vỗ về đầy thông cảm. Jed, ngồi ở hàng ghế đối diện chúng tôi, đã nhận được không ít cái nhìn trừng trừng. Tuy nhiên, không phải ai cũng chia sẻ những cảm xúc đó. Cha của anh ấy, Cha xứ Enderbey, đã quyết định rằng, vào ngày hôm đó, việc thuyết giảng về sự yếu lòng của đàn ông trước cám dỗ xác thịt cùng sự cần thiết của lòng vị tha và thấu hiểu sẽ thích hợp hơn là bàn về sự phục sinh của Chúa Kitô.

Giống như Jed đã hứa với tôi, Cha xứ Enderbey đã hứa với bố mẹ tôi rằng đây chỉ là một khoảnh khắc lạc lối tạm thời trong đức tin của Jed; rằng anh ấy đang cảm thấy bối rối và cần sắp xếp lại các ưu tiên của mình. Anh ấy sẽ quay lại với tôi, sau khi đã gieo đủ những hạt giống hoang dại của mình.

Tại sao tất cả họ đều nghĩ rằng tôi sẽ muốn đón nhận anh ấy trở lại?

Anh ấy đã làm tan nát trái tim tôi vào ngày hôm đó, và tiếp tục làm tan nát nó hàng ngày, mỗi khi tôi nhìn thấy anh ấy tay trong tay đi dạo quanh khuôn viên trường với cô ta.

Anh ấy không chỉ gieo những hạt giống hoang dại. Họ đang hẹn hò, bây giờ.

Vì vậy, khi tôi đi ngang qua gian hàng của Khách sạn Wolf tại hội chợ việc làm một tháng trước và phát hiện ra cuốn sách nhỏ với khung cảnh tuyệt đẹp của những ngọn núi phủ tuyết trắng và rừng rậm, tôi ngay lập tức dừng lại và bắt đầu đặt câu hỏi, và trong vòng mười phút tôi biết rằng Wolf Cove là tấm vé của tôi thoát khỏi nỗi buồn, ít nhất là tạm thời. Tôi chỉ cần đến được Homer, Alaska. Họ sẽ cung cấp phương tiện di chuyển đến khách sạn, chỗ ở và bữa ăn được trợ cấp tại chỗ, và phương tiện di chuyển hàng tuần đến Homer, nếu cần, và đổi lại tôi sẽ làm việc như một con chó và giữ cho đầu óc mình bận rộn.

Phần tốt nhất ư? Nó cách xa mọi thứ tôi biết gần 3.800 dặm (khoảng 6.100 km).

Nghe thật hoàn hảo. Và không thể đạt được. Tôi bước ra khỏi cuộc phỏng vấn đó với cảm giác tuyệt vọng, cho rằng không đời nào tôi có được công việc này.

Vậy mà hôm nay tôi đang đứng đây. Tôi gọi đó là sự can thiệp thiêng liêng. Chúa biết tôi cần phép màu này.

Nó đến dưới dạng một cuộc điện thoại một tuần sau cuộc phỏng vấn, với lời đề nghị chính thức cho một vị trí trong đội Cảnh quan và Bảo trì. Tôi đã hét lên. Tôi thậm chí còn rơi vài giọt nước mắt hạnh phúc, đó là một sự thay đổi tốt đẹp so với tất cả những giọt nước mắt buồn bã mà tôi đã đổ kể từ tháng Hai. Biết rằng tôi có thể tránh được Greenbank, Jed và gia đình tôi, rằng tôi sẽ rời khỏi phòng ký túc xá vào ngày sau kỳ thi cuối cùng và nhảy lên máy bay... đó là lý do duy nhất tôi đã cố gắng cầm cự được đến bây giờ.

Chiếc phà rẽ trái chạy dọc theo đường bờ biển, đi sâu hơn vào vịnh.

"Những nơi đó là gì vậy ạ, đằng kia? Có người sống ở ngoài đó không?" Tôi chỉ về phía những túp lều nhỏ rải rác trên bờ, ngụy trang trong lùm cây.

"Không. Chúng chủ yếu là nhà nghỉ và cabin cho thuê."

Tôi nghiên cứu các công trình, giống như những chiếc lều yurt trên nhà sàn nhìn ra mặt nước. "Chúng đẹp đấy chứ. Mộc mạc."

"Đúng vậy."

"Nhưng không giống như Wolf Cove."

John cười khẽ, lắc đầu. "Không hẳn."

Nếu những bức ảnh trong cuốn sách nhỏ là chính xác. Mẹ tôi tin rằng tất cả đều là do máy tính tạo ra, rằng không có gì sang trọng như vậy lại tồn tại ở tận Alaska. Rằng tôi sẽ mắc bệnh West Nile do đám muỗi dày đặc như sương mù, hoặc tôi sẽ thức dậy trong căn lều ọp ẹp mà tôi đang ngủ và thấy một con gấu đang gặm chân mình.

Nói Bernadette Mitchell không hài lòng về công việc ở Alaska này là còn nói giảm nói nhẹ. Lúc đầu, bà thẳng thừng nói rằng tôi không được phép đi. Tôi đã cúp máy điện thoại của bà vào đêm đó, lần đầu tiên tôi làm vậy. Có lẽ là lần đầu tiên có người dám cúp máy một người phụ nữ như bà. Tôi đã nửa mong đợi bà sẽ lái xe chín tiếng đồng hồ đến và tát vào đầu tôi.

Hai ngày sau, sau khi đã nguôi giận, bà gọi điện và cố gắng thuyết phục tôi. Tôi đang phạm một sai lầm nghiêm trọng khi rời bỏ Greenbank và Jed. Chúng tôi sẽ tránh xa sự hỗn loạn của Chicago và những cám dỗ đã khiến Jed lạc lối. Chúng tôi sẽ có nhau, ngày này qua ngày khác, và tôi có thể nhắc nhở anh ấy tại sao chúng tôi lại hoàn hảo cho nhau đến vậy.

Tôi biết mọi chuyện sẽ không đơn giản như vậy.

Vì vậy, tôi đã kiên quyết. Cả đời tôi là "cô bé ngoan Abbi", ngồi cạnh bố mẹ trong buổi lễ nhà thờ mỗi Chủ nhật, giao du với những người cùng chí hướng, tránh xa những "đứa trẻ hư hỏng" uống rượu, hút cần sa và quan hệ tình dục. Luôn nghe lời Mẹ.

Có lẽ nếu tôi chịu dạng chân ra cho Jed, trái tim tôi đã không tan thành nghìn mảnh.

Mặc dù bà là mẹ tôi và tôi biết bà muốn điều tốt nhất cho tôi, nhưng bà cũng nghĩ rằng Jed và tôi thuộc về nhau, và sự tái hợp của chúng tôi là không thể tránh khỏi, một khi anh ấy loại bỏ được "con quỷ" ra khỏi người. Tôi đã phải cắn lưỡi trước khi chỉ ra cho bà rằng cô gái hiện đang mút cậu nhỏ của Jed là một trở ngại đáng kể trong cuộc hòa giải sắp xảy ra này của chúng tôi.

Tôi quét mắt nhìn những tòa nhà đang đến gần, sự phấn khích lấn át cả sự mệt mỏi. "Nó ở đâu ạ?"

"Wolf Cove ở ngay khúc quanh đó thôi."

Khách sạn Wolf Cove ở Vịnh Wolf, Alaska. "Mà làm thế nào người ta lại đổi tên một cái vịnh vậy ạ?"

John lại cười khẽ. Ông ấy thật là một người dễ chịu. "Vịnh này đã là Wolf Cove hàng trăm năm nay rồi. Gia đình Wolf có rất nhiều lịch sử ở đây, với các mỏ vàng. Đó là nơi họ kiếm được khối tài sản đầu tiên. Mặc dù tôi chắc chắn họ có đủ khả năng để đổi tên nó, nếu cần. Họ là một đám người thành đạt. Hào phóng nữa."

Chà, được làm một phần của gia đình đó. Họ hẳn phải có rất nhiều tiền, mới dám mạo hiểm mở một địa điểm như thế này ở tận đây, và sắp xếp cho nhân viên của họ theo cách họ đang làm cho chúng tôi, và tất cả các phúc lợi nữa. "Này, cảm ơn bác đã quay lại đón cháu. Cháu không muốn ở lại nhà nghỉ đâu." Chỉ có John và tôi trên phà, và một boong tàu đầy thùng hàng và vật tư. Ông ấy đã đủ tốt bụng để thực hiện một chuyến đi khác qua vịnh và đón tôi sau khi chuyến bay của tôi bị trễ. Rõ ràng là ông ấy đã chở cả một chuyến đầy nhân viên tuổi đại học qua đây nhiều giờ trước.

"Chúng tôi không muốn bỏ cô lại một mình. Đặc biệt là vào ngày đầu tiên. Dù sao thì sáng sớm mai tôi cũng phải quay lại lấy hàng tiếp tế mà."

Tôi liếc nhìn đồng hồ với vẻ thất vọng. "Cháu đã bỏ lỡ buổi định hướng rồi." Nó bắt đầu lúc bảy giờ, gần một tiếng trước. Bầu trời sáng một cách đáng ngạc nhiên vào giờ này của buổi tối. "Cháu không thể tin được trời vẫn còn sáng như vậy."

"Cứ đợi đến tháng Sáu đi."

"Ít hơn năm giờ tối vào ngày hạ chí, phải không ạ?"

Ông ấy cười toe toét. "Có người đã làm bài tập về nhà rồi đây."

"Cháu thích được chuẩn bị." Ngày cháu nộp đơn xin việc, cháu đã chạy về nhà và nghiên cứu về Alaska đến khuya thay vì học bài thi. Càng tìm hiểu sâu, cháu càng trở nên phấn khích, và cháu càng cầu nguyện tha thiết hơn để có được công việc này.

"Ồ, tôi chắc chắn một trong số các cô gái sẽ đủ tốt bụng để kể cho cô những gì cô đã bỏ lỡ. Họ có vẻ là một nhóm tốt. Những người trẻ lịch sự như cô, ít nhất là phần lớn trong số họ."

Ở tuổi hai mươi mốt, thật lạ khi bị gọi là "người trẻ tuổi", nhưng tôi đoán bên cạnh John, người chắc đã gần bảy mươi, thì đó chính xác là tôi.

Chiếc phà đi vòng qua cụm đảo nhỏ và hướng về phía vịnh. John chỉ vào tòa nhà đồ sộ phía trước. "Và kia là Khách sạn Wolf Cove."

Mắt tôi mở to. "Ồ. Hình ảnh trong cuốn sách nhỏ không phải là giả." Và chúng không thể hiện hết được vẻ đẹp của nơi này.

John lại cười khẽ. "Không, chắc chắn là không."

Tôi lặng lẽ nhìn nó, như bị mê hoặc. Khu nhà chính sừng sững trên mặt nước. Ngay cả từ khoảng cách này, tôi cũng có thể thấy rằng khu nhà nghỉ này có thiết kế hoành tráng và kích thước đồ sộ. Tôi chưa thể nhìn rõ các chi tiết để chiêm ngưỡng nó, nhưng không còn nghi ngờ gì nữa, đó là một thứ đáng ngưỡng mộ.

"Họ vừa hoàn thành những công đoạn cuối cùng hai tuần trước. Đã làm việc trên đó gần ba năm rồi."

"Nó vẫn mở cửa vào Chủ nhật chứ ạ?" Belinda, người phụ nữ đã gọi điện để chính thức thuê tôi, nói rằng vài ngày đầu tiên này sẽ tập trung vào đào tạo và chuẩn bị vào phút cuối.

"Tôi sẽ chở những vị khách đầu tiên vào buổi trưa. Tôi đã chở nhân viên vào bằng thuyền trong hai ngày qua. Có rất nhiều người trong số các cô cậu. Tỷ lệ nhân viên trên khách cao, tôi nghe ai đó nói vậy."

"Làm thế nào mà gia đình Wolf kiếm được tiền chứ?"

"Tôi đoán mức giá một nghìn hai trăm đô la một đêm sẽ giúp ích."

Miệng tôi há hốc. "Ai có thể đủ khả năng chi trả như vậy?" Tôi chỉ vừa mới gom góp đủ một nghìn một trăm đô la cần thiết cho vé máy bay đến đây.

"Câu thoại nổi tiếng trong bộ phim đó là gì nhỉ? Ồ, chết tiệt. Cô có thể còn quá trẻ để nhớ. Cái phim có bóng chày và tất cả những cánh đồng ngô đó. 'Nếu bạn xây dựng nó...'"

Tôi mỉm cười. Đó chính là bộ phim yêu thích của bố tôi.

Ông ấy nháy mắt.

Chúng tôi rơi vào một sự im lặng thoải mái khi đến gần, và tôi nhận ra rằng mình đã vô thức xoay chiếc nhẫn hứa hôn trên ngón tay suốt thời gian này. Đã ba tháng kể từ khi Jed và tôi chia tay và tôi vẫn chưa thể bắt mình tháo nó ra. Bây giờ, tôi trượt nó ra, để miếng kim loại rẻ tiền nằm trong lòng bàn tay tôi. Một phần trong tôi—phần bị tổn thương, tức giận—muốn ném nó xuống nước và chấm dứt mọi chuyện. Một biểu tượng cho niềm tin của tôi vào Jed.

Nhưng tôi chưa thể bắt mình làm điều đó. Vì vậy, tôi nhét chiếc nhẫn vào túi và cố gắng tập trung vào những tháng sắp tới.