Năm ấy, cô bé Tần Niệm bị đánh, cô tự mình trốn đi để tự xoa dịu vết thương. Cô còn quá nhỏ, trước bảy tuổi, chưa từng được ai dạy dỗ tử tế. Cô chỉ biết là nếu không cãi vã, không làm ồn thì sẽ không bị bỏ rơi. Cô trốn dưới gầm bàn học trong phòng mình, khóc đến đỏ bừng cả người, nhưng lại không dám phát ra một tiếng nào.

Cha Tần vội vàng muốn ôm cô ra, nhưng cô lại nghĩ mình sắp bị đưa đi, bám chặt lấy cánh tủ run rẩy kịch liệt, kéo mãi không ra. Hai người phải tốn rất nhiều sức, mới gỡ được những ngón tay nhỏ của cô khỏi cánh tủ.

Cha Tần ôm cô vào lòng liên tục dỗ dành: “Con ngoan, đừng sợ, ba ba đã về rồi, Niệm Niệm không sợ, không sợ không sợ…”

Lúc đầu cô chỉ rơi lệ, mọi tiếng khóc đều bị cô cố gắng kìm nén, nghẹn ngào nhưng vẫn cố gắng đè xuống. Nhưng cô càng như vậy, nước mắt lại càng tuôn ra nhiều hơn. Dỗ dành cô hơn nửa giờ, cô mới cuối cùng bật khóc thành tiếng.

Tần Ngạn Xuyên vẫn châm một điếu thuốc, lâu rồi không hút, sặc đến nỗi hắn nhíu mày: “Con bé đến đây một năm, tôi lần đầu tiên biết, hóa ra trẻ con khóc, thật sự có thể khóc đến tê tâm liệt phế, thuốc cũng không thể ép uống vào.”

Nghĩ vậy hắn lại cười cười: “Con bé bị hoảng sợ, kéo áo của cha tôi mà không ngừng khóc, khóc đến cả người đều bắt đầu run rẩy, rồi bắt đầu phát sốt, từng trận nôn khan, nhưng vẫn không buông tay. Thật vất vả mới cho con bé uống thuốc, tiêm, dỗ con bé ngủ rồi, cha tôi kéo tôi ra ngoài đánh một trận.”

“Cây chổi lông gà đó, gãy trên người tôi.” Hắn chỉ chỉ sau lưng mình, bất đắc dĩ cười cười, “Cha chúng tôi là một người rất ôn hòa, tôi từ nhỏ đến lớn cũng không bị ông ấy giáo huấn quá vài lần, đó hẳn là lần ông ấy đánh tôi tàn nhẫn nhất.”

“Ông ấy ngày đó đã răn dạy tôi rất lâu, tôi trước sau vẫn nhớ rõ một câu ông ấy nói.”

Thẩm Thời nghiêng đầu nhìn hắn, lặng lẽ lắng nghe, hắn chậm rãi kể lại cái quá khứ yếu ớt của cô gái ấy.

“Ông ấy nói, ‘Cái nhà này là của con bé, trong nhà bất cứ thứ gì cũng đều là của con bé, cho nên mặc kệ con bé lấy cái gì đều không phải ăn trộm.’ Nhưng tôi lúc ấy một câu một tiếng ăn trộm mà nói con bé, lại như vậy… đánh con bé…”

Tần Ngạn Xuyên liên tục hút mấy điếu thuốc, khói dày đặc bay lượn. Hắn lại châm thêm một điếu, mùi nicotin tươi mới xộc lên đỉnh đầu, lông mày hắn nhíu chặt mới hơi thả lỏng.

“Thật ra những điều này đều vẫn chưa phải điều làm tôi hối hận nhất.” Hắn phủi tàn thuốc cười nói.

Muốn cho một thiếu niên hối hận, phần lớn là vì chính tay mình đã sai lầm, thêm vào một vết thương vĩnh viễn không lành cho tâm hồn non nớt, nhút nhát.

“Con bé năm ấy sốt đi sốt lại mấy ngày, ban đầu thật vất vả có thể ăn được thêm mấy miếng cơm, vì phát sốt, lại không chịu ăn cơm, ôm một con búp bê, cả ngày không nói một câu. Thấy tôi liền nhìn chằm chằm, tôi cũng không dám đến gần con bé quá, sợ lại làm con bé sợ hãi.”

Một đứa trẻ từng bị đánh và trải qua kinh hãi luôn dễ dàng hoảng sợ, cô bé sẽ tùy thời quan sát nguy hiểm, tùy thời trốn đi. Cô bé sợ hãi người anh trai hung hăng phạt mình, ngay cả đối với người cha ôn hòa, cũng hoàn toàn không thể buông bỏ đề phòng.

Cô bé tuy nhỏ, nhưng vĩnh viễn đều biết, chính mình là một đứa trẻ mồ côi, không có bất kỳ ai có thể có mối liên hệ không thể tách rời với mình theo ý nghĩa thực sự. Cô bé không biết phải làm thế nào để không bị đưa đi, nên đành phải luôn đối mặt với nguy hiểm, giả định kết quả tồi tệ nhất đến, cô bé phải đối mặt thế nào.

Cách duy nhất để vượt qua nỗi sợ hãi, có lẽ chính là để bản thân luôn trong trạng thái sợ hãi, đi thói quen với sự giày vò của sợ hãi và lo âu, mới không đến nỗi trở tay không kịp.

Chính là khi ăn cơm, cô bé thấy vết thương bị đánh trên cánh tay Tần Ngạn Xuyên, thế mà đi tìm miếng băng cá nhân, thật cẩn thận đưa cho hắn. Tần Ngạn Xuyên nhìn cô bé không nói lời nào, cô bé cũng không dám nói chuyện, ở bên cạnh hắn đứng nửa ngày, cuối cùng bóc băng cá nhân nhẹ nhàng dán vào vết thương đó.

Hai cha con nhìn hành động của cô bé, đến cơm cũng quên ăn.

Cô bé cách miếng băng cá nhân sờ sờ, cô bé vẫn chưa hoàn toàn hạ sốt, khuôn mặt nhỏ nhắn sốt đến đỏ bừng, thấy hai người đều nhìn chằm chằm mình, cô bé giống như làm lỗi mà đỏ mặt cúi đầu, giọng nói nhỏ đến mức hầu như không nghe thấy: “Dán… không đau…”

Tần Ngạn Xuyên hung hăng hút điếu thuốc: “Cậu muốn đối mặt thế nào với một đứa trẻ, bị cậu đánh thành ra như vậy, lại… lại trái lại đau lòng vết thương của cậu.”

“Tôi cũng từng thử đến gần con bé, nói lời xin lỗi gì đó, nhưng con bé cứ sợ tôi, ở bên cạnh tôi liền sợ sệt, làm gì cũng sợ hãi. Tôi cũng đành phải giữ khoảng cách với con bé. Cũng từ đó về sau, lời con bé nói với tôi, liền ngày càng ít.”

Tần Ngạn Xuyên ấn tàn thuốc cuối cùng trên lan can, cười nhiều bất đắc dĩ: “Nói thật, nhiều năm như vậy, con bé sợ tôi, nhưng tôi lại làm sao không sợ con bé.”

Có người khiếp đảm trước bạo lực và thủ đoạn sắt thép, thì cũng có người khiếp đảm trước chính sự sợ hãi của bản thân.

Gió mang theo hương hoa anh tàn rụng yếu ớt của buổi hoàng hôn, rơi vào đêm tối vắng vẻ không ai hỏi thăm.

Thẩm Thời nhớ lại lần đó, cô bé chịu không nổi đòn đánh của hắn, ngã xuống đất rồi cũng trốn vào gầm bàn học.

Giữa sự cứng rắn và khiếp đảm, thường chỉ cách nhau một đường, bổ sung cho nhau. Khi đối mặt với Tần Niệm, Thẩm Thời và Tần Ngạn Xuyên, đôi khi sẽ có sự sợ hãi tương tự.

Tần Ngạn Xuyên cười cười hỏi hắn: “Cậu có phải là trước nay chưa từng nghĩ tới, một người ở khi thi đấu trấn định tự nhiên, cũng sẽ có quá khứ không biết nương tựa vào đâu như vậy.”

Thẩm Thời lắc đầu: “Con bé có kể cho tôi chuyện ăn trộm tiền khi còn nhỏ, nhưng những điều này, cô bé một chữ chưa kể.”

Tần Ngạn Xuyên lại muốn đánh lửa, bị Thẩm Thời ngăn lại, cười nói: “Con bé đó là không nhớ rõ.”

Thẩm Thời có chút kỳ lạ, lẽ ra, năm ấy cô bé đã tám tuổi, không nên không nhớ rõ.

“Lần đó sau, chúng tôi ai cũng không nhắc lại chuyện này. Cha tôi cố gắng dành nhiều thời gian hơn cho con bé, để con bé trong nhà đừng sợ hãi như vậy, cũng bảo tôi nên gần gũi con bé hơn. Ông ấy nghĩ, sau nhiều năm, hai chúng tôi sẽ nương tựa lẫn nhau. Hơn nữa, cũng là hy vọng con bé trên đời này có người chiếu cố.”

“Nói đến con bé cũng thật là không giống những đứa trẻ khác, những đứa trẻ khác đều muốn đi công viên trò chơi, ăn vặt. Con bé lại thích cùng chúng tôi đi leo núi, con bé bò không nổi, chúng tôi liền thay phiên cõng con bé. Chính là khi leo núi, cha tôi lỡ lời. Ông ấy nói, anh trai đánh Niệm Niệm đau rồi, lát nữa Niệm Niệm để anh trai cõng, liền đi đánh trả lại.”

“Tôi lúc ấy đi ở phía trước bọn họ, gió cũng rất lớn, nhưng vẫn nghe rõ mồn một con bé nói chuyện.”

Chuyện đã gần 20 năm trôi qua, câu nói năm đó của em gái mình, vốn nên tan theo gió, nhưng hắn lại luôn có thể nghe rõ mồn một trong đêm tối.

Cô bé nói…

Cô bé nói, anh trai là người tốt, anh trai mua cho con rất nhiều sách, còn dạy con viết chữ, anh trai sẽ không đánh Niệm Niệm.

“Chúng tôi sau này đã thử, chuyện này con bé là thật sự đã quên, thậm chí ngay cả việc mình từng bị bỏ rơi cũng đã quên, nhưng nỗi sợ con bé dành cho tôi, lại vĩnh viễn lưu lại.”

Tiếc nuối chính là tiếc nuối, sai lầm đã gây tổn thương, không thể quay đầu lại.

“Tôi biết, số tiền sinh hoạt tôi cho con bé, con bé trừ học phí ở trường, những thứ khác, con bé có thể không tiêu thì không tiêu. Có lẽ là năm ấy làm tổn thương trái tim con bé, có lẽ là để lại bóng ma cho con bé. Nói thật, tôi không biết nên nói rõ ràng với con bé thế nào. Sau này, tôi cũng thân bất do kỷ, lời nói giữa tôi và con bé cũng ngày càng ít, những chuyện này, cũng liền không hề nhắc đến. Con bé ở trong nước sống tốt là được, tôi cũng không cần phải vì những chuyện như vậy mà canh cánh trong lòng.”

“Con bé ngày đó nói, vì nhìn thấy tôi giết người, cô bé mới sợ tôi, cũng chỉ là nói đúng một nửa. Con bé là từ năm ấy sau, đối với tôi càng thêm xa cách.”

Nói đến đây, hắn không nhẹ không nặng mà đấm Thẩm Thời một quyền: “Nếu không phải vì cậu, tôi cũng sẽ không đối xử với con bé như vậy.”

Thẩm Thời cũng đáp lại hắn một quyền: “Cậu quả thật, tính tình không tốt lắm.”

“Hai chúng ta có gì khác nhau? Sống cuộc đời liếm máu đầu dao lâu rồi, ai còn có thể ôn tồn nói nhỏ nhẹ.”

“Nuôi con bé nhiều năm như vậy, tôi không đủ tận trách, nhưng cũng không tính bạc đãi. Con bé nửa đường mà đến, giữa chúng tôi lại không có huyết thống, rất nhiều chuyện, tôi chỉ có thể điểm đến thì dừng. Đôi khi nghĩ lại, giữ khoảng cách với con bé, trừ việc có thể bảo vệ tốt con bé, ở rất nhiều chuyện, đều tốt cho con bé.”

Đêm càng về khuya, tiếng côn trùng kêu dần thưa thớt.

Tần Ngạn Xuyên thở dài, gọi hắn: “Thẩm Thời.”

Thẩm Thời cười, đoán được hắn muốn nói gì.

“Tôi thật ra cũng không muốn con bé ở bên cậu, xét về một mặt nào đó, cậu và tôi là người giống nhau, căn bản không biết làm thế nào để đối tốt với một người, đặc biệt là làm thế nào để đối tốt với một cô gái.”

Thẩm Thời vẫn mỉm cười nhàn nhạt, nhìn về phía những ngọn đèn xa xăm. Hắn đột nhiên nhận ra, trong số những ánh sáng đó, có một ngọn đèn, là để chờ hắn mới sáng lên.

Kỳ thật Tần Ngạn Xuyên chưa nói sai, hắn thật là, không biết nên như thế nào đối một cô gái. Đặc biệt là sau khi hiểu được quá khứ của cô bé, hắn thậm chí không dám hồi tưởng 5 năm trước, đối với cô bé đã làm những chuyện gì.

Hắn đã thấy cô bé yếu đuối khiếp đảm, cũng đã thấy cô bé kiêu ngạo bất khuất.

Chính là, sự kiên cường và yếu ớt của cô bé, trước nay đều không lỗi thời.

Một người vô luận ngồi ở đâu cũng tự giác là sai, làm sao có thể không hoảng loạn? Cô bé trừ việc buộc mình kiên cường, cũng không có đường lui.

Mà hắn, chưa bao giờ an ủi những hoảng loạn đó của cô bé, thậm chí một lần lại một lần, đẩy cô bé đến bên bờ cảm xúc, rồi lại để cô bé tự mình liếm láp vết thương.

Hắn đột nhiên nhớ tới điều gì đó, hỏi Tần Ngạn Xuyên: “Có một chuyện, tôi vẫn không nghĩ thông.”

“Khó được có chuyện cậu nghĩ không thông.”

“5 năm trước, cậu ở chỗ tôi đã mất quá nhiều kiên nhẫn, với tính cách của cậu, lúc đó nếu tôi vẫn không chịu buông lời, cậu nhất định sẽ cưỡng ép tôi. Vì sao giữa chừng lại đột nhiên dừng lại việc thuyết phục tôi gia nhập Săn Côn?”

Tần Ngạn Xuyên khựng lại, một lúc lâu không nói chuyện.

Chính trong sự im lặng đó, Thẩm Thời gần như đã khám phá ra bí mật này.

“Con bé quả nhiên vẫn luôn không nói cho cậu.”

“Thật là con bé.”

Tần Ngạn Xuyên gật đầu: “Trừ con bé ra, ai còn có thể làm tôi thay đổi chủ ý.”

“Năm đó tập đoàn Văn Thị có điểm yếu rơi vào tay tôi, tôi cũng bị những chuyện khác kéo đi năng lượng. Thuyết phục cậu không thành, tôi vốn định để Văn Thị làm chuyện này. Nhưng mà sự tình thật trùng hợp, thiên kim Văn Thị và Tần Niệm lại có xích mích, thường xuyên qua lại, con bé bị người ta vu oan gian lận, nén giận, lại đến cầu tôi, không cho phép cậu gia nhập Săn Côn. Lúc đó nếu không phải tôi ra lệnh dừng lại, chỉ bằng sự giao thiệp của con bé với thiên kim nhà họ Văn, căn bản không đủ để ngăn cản chuyện này.”

“Con bé nói với tôi, cậu là người sạch sẽ nhất con bé từng gặp, cậu không thể giống tôi, dẫm lên mạng người để sống”

“Thậm chí ngay cả khi con bé bị Mạc Gia Na bắt cóc sau, con bé vẫn cầu tôi, làm tôi giúp cậu, không cần bị Mạc Gia Na làm hại.”

Hắn cười đến ho khan, lông mày nhíu chặt: “Thật là giết người tru tâm, trong mắt con bé, tôi đã bị con bé vẽ vào cái mặt bất kham đó rồi.”

Đêm hè sâu, gió xẹt qua làn da, cũng tựa vết dao sắc bén, có cảm giác cắt da.

Giết người tru tâm.

Đối với hắn, sao lại không phải.