---

Trường tiểu học Thượng Hà đã đón một cái Tết vô cùng náo nhiệt. Tần Niệm cầm điện thoại cố gắng rất nhiều lần, nhưng câu "Chúc mừng năm mới" vẫn không thể gửi đi. Tín hiệu ở đây rất kém, gần như bị cô lập với thế giới bên ngoài. Ngày đi trấn trên mua đồ Tết, cô đã định gửi tin nhắn cho anh, nhưng rồi lại không biết nói gì, đành thôi. Cô nhìn vòng tròn nhỏ cứ xoay mãi, cuối cùng vẫn biến thành một dấu chấm than màu đỏ.

Giữa đám đông náo nhiệt, cô lặng lẽ cúi đầu, thất thần vuốt chiếc mặt dây chuyền nhỏ màu tím nằm giữa xương quai xanh.

Xa nhau lâu như vậy, thật ra cô vẫn chưa nghĩ kỹ liệu mình có nên đi tìm anh nữa không. Ban đầu, cô nghĩ anh đã phạt cô tàn nhẫn như vậy, hai người đáng lẽ nên chấm dứt hoàn toàn. Nhưng trước khi đi, anh lại nói rằng họ vẫn chưa chấm dứt mối quan hệ.

Đã không chấm dứt mối quan hệ, lại chẳng biết còn lý do gì để gặp mặt. Rõ ràng trong lòng ngày đêm đều nhớ đến anh, nhưng lại không biết mình nên lấy thân phận nào để nói với anh. Đây có lẽ là trạng thái khó xử nhất, tiến thoái lưỡng nan. Những bí mật chưa từng nói ra cũng trở nên không còn quan trọng nữa.

Tần Niệm không nghĩ nhiều nữa, tiếp tục dạy học cho bọn trẻ. Mấy ngày trước khi kết thúc chuyến dạy tình nguyện, họ vừa hay phải tổ chức buổi tiệc chia tay vui vẻ cho Dương Nhụy. Cô bắt đầu quan sát phản ứng của bọn trẻ về chuyện này.

Được đoàn tụ với cha mẹ, được đi học ở thành phố, đó gần như là mong muốn của tất cả trẻ em nơi đây. Cuối cùng có một đứa trẻ đã thực hiện được, chúng sẽ vui mừng cho bạn, nhưng cũng sẽ cảm thấy mất mát cho chính mình. Nhưng đúng như Ôn Vũ nói, tất cả tình cảm và ý tưởng của chúng đều bị coi nhẹ. Nếu bạn không cho chúng cơ hội thể hiện, lâu dần, thế giới cảm xúc của chúng dễ trở nên ngày càng đơn điệu.

Vào ngày tổ chức tiệc chia tay cho Dương Nhụy, Tần Niệm dậy rất sớm, trời còn chưa sáng, cô đã vào lớp học chuẩn bị. Trẻ em trong núi không hiểu nghi thức, càng chưa từng trải nghiệm cảm giác nghi thức. Cô muốn làm hết sức mình để những đứa trẻ này học được cách thể hiện bản thân.

Bàn ghế trong lớp học phần lớn không chắc chắn lắm. Cô thử chiếc ghế bên cạnh, chọn một chiếc vững chắc để đứng lên, treo hoa giấy lên trần lớp học.

Đèn không sáng lắm, treo lên cũng rất tốn sức. Cô rướn người xem dây đã mắc vào đinh chưa, quên mất chân mình vẫn đang đứng trên ghế. Chân phải vừa động, hoàn toàn hụt chân, cả người suýt ngã xuống.

“Cẩn thận!”

Một đôi tay chắc chắn đỡ lấy cô. Kết quả là cả hai đều không đứng vững, đổ về phía bàn học.

Khoảnh khắc đó, Tần Niệm nhớ đến ngày thi thư pháp, Thẩm Thời cũng đột nhiên ôm cô tránh sang một bên như vậy.

Cô vội vàng quay người lại: “… Ôn học trưởng?”

Người phía sau, không phải Thẩm tiên sinh mà cô ngày đêm tơ tưởng.

Cô có chút ngạc nhiên, nhưng Ôn Vũ vẫn nhận ra được sự mất mát trong khoảnh khắc đó của cô.

“Có va vào đâu không?”

“Không… Không có. Giờ mới chưa đến 6 giờ, sao anh dậy sớm vậy?”

Ôn Vũ nhận thấy cô ấy lùi về sau một bước nhỏ một cách vô thức, vẫn ôn hòa mỉm cười: “Anh quen dậy sớm, ra ngoài hít thở không khí trong lành, vừa lúc thấy đèn trong phòng học sáng lên nên đến đây.” Anh chỉ lên chỗ hoa giấy trên trần, “Em muốn làm những thứ này cũng không cần dậy sớm như vậy, lúc nghỉ giữa tiết, làm cùng chúng tôi thì tốt rồi. Nếu vừa nãy ngã thì em phải làm sao?”

Lời nói của anh có một chút trách cứ xa lạ. Tần Niệm theo bản năng bặm môi: “Ghế không cao, không sao đâu.”

“Em có thể đừng luôn nói ‘không sao’ với ‘cảm ơn’ được không?” Ôn Vũ hiếm khi lộ vẻ giận.

“Tần Niệm, anh thừa nhận anh thích em, em cũng có thể không chấp nhận anh. Nhưng khi em thực sự cần giúp đỡ, có thể đừng luôn từ chối người khác không? Rõ ràng một việc mà có thêm người làm sẽ rất nhẹ nhàng, sao em cứ muốn một mình gánh vác?”

“Em… Em chỉ là quen rồi…”

“Vậy người khác oan uổng em, em cũng quen sao?”

Ôn Vũ đột nhiên tàn khốc, Tần Niệm bỗng nhiên ngẩng đầu nhìn anh.

“Xin lỗi, anh không cố ý…”

“Ôn học trưởng cũng biết chuyện này sao?” Tần Niệm đột nhiên cảnh giác, cô cũng không hiểu sao. Khi Thẩm Thời nói chuyện với cô bằng giọng điệu hung dữ đến mấy, cô đều có thể chấp nhận. Nhưng khi Ôn học trưởng vốn tính tình tốt bụng đột nhiên nói hai câu nặng lời, cô lại dựng gai toàn thân, như thể đang quan sát nguy hiểm.

“Chuyện thi cuối kỳ anh đã biết rồi, anh vốn định giúp em, kết quả…”

Tần Niệm không hiểu ý trong lời nói của anh, nhưng việc Ôn Vũ nhắc đến chuyện này vẫn khiến cô cảm thấy khó chịu.

“Ôn học trưởng…”

Ôn Vũ dịu giọng lại: “Tần Niệm, em chỉ cần nhớ kỹ, rất nhiều chuyện không phải cứ dựa vào một mình em gánh vác là có thể giải quyết. Nếu em cần giúp đỡ, có thể nhờ bất kỳ ai mà em tin tưởng giúp em. Thẩm tiên sinh đó có thể, anh cũng có thể.”

Tần Niệm theo bản năng lại lùi về sau một bước. Cô biết ý tốt của Ôn Vũ, nhưng cô ấy tự mình cũng không lý giải được tại sao, mỗi lần Ôn Vũ đến gần, cô đều phát điên vì nhớ một người khác.

Ôn Vũ luôn nhận ra những hành động nhỏ của cô, có chút suy sụp mà cười cười: “Em vì sao lại sợ anh như vậy?”

“Tần Niệm, hai tháng này em lúc nào cũng nghĩ về anh ấy, đúng không?”

Lần này Ôn Vũ lùi về sau một bước, nụ cười có chút mất mát: “Lần đầu tiên anh thấy em trốn trong lòng anh ấy, thật ra anh đã biết mình sẽ không còn cơ hội nữa. Nhưng Tần Niệm, em vẫn có thể coi anh như một người bạn, bất cứ lúc nào, chỉ cần em cần, anh đều có thể làm bất cứ điều gì cho em, với tư cách một người bạn.”

Thích và không thích thật ra chỉ cần liếc mắt là có thể phân biệt, chỉ là có người, luôn ảo tưởng về tia hy vọng cuối cùng.

Tần Niệm vừa định nói cảm ơn, lại bị Ôn Vũ ngăn lại. Anh chìa tay về phía cô: “Nếu thật sự muốn nói cảm ơn, thì đưa hoa giấy cho anh, anh treo cho.”

“Cảm ơn.” Nói xong Tần Niệm cũng không nhịn được bật cười, “Thật sự là quen rồi…”

Ôn Vũ lấy hoa giấy, cũng đành bất lực: “Vậy hy vọng sau này em nói ‘cảm ơn’ nhiều hơn, bớt nói ‘không cần’.”

Tình yêu là chuyện của hai người, nhưng đôi khi tình yêu có lẽ chỉ là chuyện của một người. Anh thích Tần Niệm, có lẽ chỉ có thể dừng lại ở đây. Anh cũng không muốn làm khó người khác, càng không muốn nhìn thấy Tần Niệm sợ hãi khi anh thổ lộ. Thay vì để cô ấy từng bước một rời xa mình, chi bằng không nói với cô ấy rằng mình thích cô ấy, để cô ấy chỉ coi mình như một học trưởng bình thường. Có lẽ họ vẫn có thể như trước đây, là một đôi bạn khá thân thiết. Luôn có một vài việc, là Thẩm tiên sinh của cô ấy không làm được, chỉ có Ôn Vũ anh mới có thể làm cho Tần Niệm.

Ôn Vũ cùng Tần Niệm trang trí xong phòng học, trời cũng đã sáng hẳn, giáo viên và học sinh lần lượt đến. Hôm nay, tất cả các tiết học đều được các giáo viên chuẩn bị kỹ lưỡng, họ từ các môn học khác nhau, dùng nhiều hình thức khác nhau để giảng cho bọn trẻ về các kiểu chia ly.

Buổi chiều, giáo viên thể dục dẫn chúng ra khoảng đất trống trước cửa lớp học để làm hoạt động ngoại khóa cuối cùng. Lúc nghỉ ngơi, mọi người ngồi quây quần bên nhau, cho mỗi đứa trẻ nói một câu điều chúng muốn nói nhất với Tiểu Nhụy.

Bọn trẻ chưa từng trải qua trường hợp như vậy, đều có chút ngượng ngùng. Vì thế Tần Niệm dẫn đầu các giáo viên nói trước, bọn trẻ mới dần dần mở lòng mình.

Kết quả đến lượt Lý Tiểu Đồng, cậu bé nghẹn nửa ngày, bọn trẻ đều sốt ruột chờ, cậu bé mới mở miệng.

“Dương Nhụy, đường con đi học có một đoạn thật khó đi, hai bên đều là hố lớn. Bà nội cháu nói nếu con ngã xuống chắc chắn không ai thấy, cho nên cháu mỗi ngày đi theo con đi học và tan học.”

“Chờ con đi thành phố nếu có đường nào không dễ đi, cháu không thể đi theo con, con đừng đi.”

“Bà nội nói, con đi thành phố là có thể vào đại học, nhưng phải tốn rất nhiều tiền, không biết ba con có chịu bỏ ra không. Con yên tâm, ba con mà không chịu bỏ, cháu cũng sẽ vào thành phố làm công, kiếm tiền cho con vào đại học, cháu chịu bỏ.”

“Con đi thành phố nếu có ai bắt nạt con thì con nói cho cháu, con đừng sợ, cháu đi đánh bọn họ.”

“Đúng! Cháu cũng đi!”

“Cháu cũng đi!”

“Chúng cháu đều đi!”

Như là lời hiệu triệu, bọn trẻ trong lớp cũng bắt đầu hưởng ứng theo.

Lý Tiểu Đồng dường như có vô vàn điều muốn nói với Tiểu Nhụy, nhưng thế mà không ai chê cười cậu bé. Cho đến cuối cùng, cậu bé dường như không còn nói được gì nữa, cuối cùng không nhịn được mà lau hai hàng nước mắt: “Cháu… Cháu không nỡ con đi…”

Kết quả lời này vừa nói xong, những đứa trẻ khác cũng theo đó mà rơi lệ.

Chúng nói rất nhiều, rất nhiều điều, duy chỉ có không ai nói ra câu “không nỡ”, nhưng một khi lời này được nói ra, tựa như cái túi vỡ một lỗ, mọi cảm xúc tràn đầy bên trong đều không thể chứa đựng thêm nữa.

Các giáo viên cũng theo đó mà đỏ hoe mắt, ngay cả Tùng San có phần tùy tiện cũng không nhịn được cay sống mũi: “Cậu nói đứa trẻ này có ngốc không, người ta đều phải đi rồi, còn nói đường không dễ đi làm gì, nó lại không thể mỗi ngày đi theo, quản nhiều như vậy làm gì?”

Tần Niệm cười cười không nói gì, nhưng Ôn Vũ lại mở miệng: “Đây mới là điểm đáng quý của trẻ con. Việc gì nó làm được, nó sẽ làm. Nếu nó không làm được thì nhất định sẽ nói cho người khác phải cẩn thận nguy hiểm. Nó tuy không giỏi thể hiện, nhưng nó lại thật lòng thật dạ mà nghĩ cho đối phương. Chỉ cần Tiểu Nhụy tốt, Lý Tiểu Đồng mới sẽ không suy xét những vấn đề mà người lớn chúng ta nghĩ.”

Tần Niệm theo bản năng sờ vào viên hổ phách màu tím trước ngực, có chút thất thần. Cô đã thấy tài liệu do “Bạch Trạch” gửi đến, biết mục đích của Văn thị, cũng biết tình cảnh của Thẩm Thời, nhưng cô đã không nói.

Thế giới người lớn rốt cuộc không thể đơn giản như trẻ con. Không phải cô cứ đi theo anh là có thể giúp anh tránh được nguy hiểm trên đường. Cô thậm chí không biết có phải càng đến gần anh, anh lại càng nguy hiểm không.

“Tần Niệm.” Ôn Vũ cất tiếng gọi cô.

“Nếu vẫn luôn nghĩ về anh ấy, vì sao lại không dám tìm anh ấy?” Giọng anh rất nhẹ, như đang nói đùa, nhưng lại hỏi rất nghiêm túc.

“Em… Em không biết… mình đối với anh ấy có phải là một phiền phức không.” Cô nhìn bọn trẻ đang vây quanh nhau, vừa khóc vừa đùa, và thẳng thắn suy nghĩ của mình với Ôn Vũ.

“Sau khi em xảy ra chuyện, anh đã gặp anh ấy ở trường.”

Tần Niệm nghi hoặc, quay đầu nhìn anh. Ôn Vũ nhìn cô cười cười: “Anh thực sự không muốn nói tốt cho anh ấy, nhưng có một điều anh phải thừa nhận, nếu không phải anh ấy nhắc nhở anh, anh rất có khả năng làm một việc tự cho là tốt cho em, nhưng thực ra sẽ hại em.”

“Trong chuyện này, anh ấy làm được có lẽ nhiều hơn em tưởng rất nhiều. Em đừng luôn nghĩ mình có thể gây phiền phức cho người khác. Tần Niệm, tâm trạng khi thích một người anh vẫn hiểu. Anh ấy sẽ không nghĩ về em như vậy, càng không hy vọng em nghĩ về mình như vậy.”

“Học trưởng, sao anh…”

Ôn Vũ bất đắc dĩ cười cười: “Tần Niệm, anh thích em, nhưng ít nhất,” anh cân nhắc từ ngữ, “ít nhất anh vẫn là một người quân tử. Tâm trạng yêu mà không được anh đã trải qua rồi, cũng không muốn em phải trải qua.”

Anh thẳng thắn đối diện với sự mất mát của mình, nhưng cũng không hề nghĩ đến việc dùng thủ đoạn ly gián để đạt được cô ấy. Điều đó đối với Tần Niệm cũng là một sự làm ô uế, anh không nỡ.

“Tần Niệm, em biết em cho anh cảm giác gì không?”

“Ừm? Gì… gì cơ?”

Ôn Vũ thở dài, nói: “Anh nói anh thích em, em luôn tỏ ra không biết làm sao, như thể mình đã làm điều gì sai trái. Ban đầu anh nghĩ đó là vấn đề của anh, anh đã gây ra sự bối rối lớn cho em. Thế nhưng, em thích anh ấy, em lại cũng tỏ ra mình đã làm điều gì sai trái.”

“Dù là thích hay được thích, đây đều là những điều rất tự nhiên. Em chưa bao giờ làm sai bất cứ điều gì, vì vậy không cần cảm thấy mình là một phiền phức, cũng không cần cảm thấy mình đã làm sai điều gì. Em chẳng làm sai điều gì cả, và em xứng đáng được yêu thương. Muốn gặp anh ấy thì cứ đi gặp, có chuyện muốn nói thì cứ đi tìm anh ấy mà nói. Thích một người chưa bao giờ là điều sai trái. Hơn nữa, trong sự việc thi cuối kỳ đó, anh ấy tin em hơn bất kỳ ai khác.”

“Ôn học trưởng, sao anh lại nói những điều này?”

Ôn Vũ cười cười: “Bởi vì anh không muốn nhìn em dù xảy ra chuyện gì, em cũng đều ôm hết lỗi lầm về mình.”

“Tần Niệm, dù em thích anh ấy, hay anh thích em, đây đều là sự thật. Em không thể làm một con đà điểu.”

Đây có lẽ là lần đầu tiên, sau khi Ôn Vũ thổ lộ, Tần Niệm không cúi đầu tránh né, cũng không xa lánh anh, mà là nghiêm túc suy nghĩ những lời anh vừa nói.

“Cô giáo Tần!”

Tần Niệm còn chưa kịp nói gì, liền bị bọn trẻ gọi lại. Ôn Vũ ở đằng xa nhìn cô đùa giỡn với bọn trẻ. Khi cô ở bên bọn trẻ, cô luôn cười rất tươi.

Trời dần tối, trưởng thôn đến chuẩn bị đón bọn trẻ xuống núi về nhà. Thấy chúng chơi đùa vui vẻ, ông cũng không làm phiền, thấy Ôn Vũ đứng một mình ở đó liền đi đến nói chuyện.

“Dương Nhụy đi rồi, hai ngày nữa các cậu cũng phải đi rồi, đám trẻ này lại sẽ như đàn dê lạc bầy thôi.”

“Những lúc khác không phải cũng có giáo viên tình nguyện đến sao?”

“Có thì có, nhưng không tận tâm như các cậu. Có người đừng nói ở đây dạy hai tháng, ngay cả hai tuần cũng không chịu nổi. Điện thoại không có tín hiệu, một hai ngày còn chịu được, lâu ngày ai cũng muốn đi.”

“Thật ra chúng tôi đến đây cũng là nhiệm vụ của trường, đều là những gì chúng tôi nên làm.”

Trưởng thôn lắc đầu: “Cô giáo Tần đến đây không phải là nhiệm vụ đâu. Cô ấy đến hai lần một năm, là thật lòng thật dạ dạy học sinh. Các giáo viên khác đến đây dạy học thế nào tôi vẫn biết, chỉ có cô giáo Tần là khác, cô ấy thật sự nghĩ cho học sinh. Mỗi lần học sinh đều mong ngóng cô ấy đến.”

“Cô ấy quả thật dạy rất tốt.”

“Cô ấy không chỉ dạy tốt, mà còn làm được nhiều. Bọn trẻ thiếu gì cô ấy quyên góp cái đó. Sách trong phòng học, bàn học thiếu, đồng phục học sinh, thậm chí ngay cả việc phòng học bị sập năm trước cũng là do cô ấy quyên góp. Tôi vốn nghĩ, trong núi chúng tôi chẳng có gì tốt cả, viết một lá thư cảm ơn cho trường các cậu, nhưng cô ấy không cho, còn dặn đi dặn lại tôi đừng nói những chuyện này ra ngoài.”

Ôn Vũ lần đầu tiên biết những chuyện này, thật sự có chút không thể tin nổi. Tần Niệm đã làm vượt xa trách nhiệm của cô ấy.

“Thầy giáo Ôn, hai tháng này tôi cũng có thể nhận ra, cậu cũng là người tốt, có ý với cô giáo Tần. Người dân trong núi chúng tôi thì sẽ không nói gì đâu, chỉ mong có người có thể đối xử tốt với cô giáo Tần. Một cô gái tốt như vậy thì nên có người chăm sóc. Tuy trường tiểu học Thượng Hà thực sự cần những giáo viên như các cậu, nhưng nơi này chẳng có gì cả, không có ai phát lương cho các cậu. Sau này, đừng để cô giáo Tần cứ mãi nghĩ về nơi này. Các cậu tốt nghiệp đại học, ở thành phố muốn gì có nấy, nhưng ngàn vạn lần đừng đến cái nơi nghèo khó này chịu khổ nữa.”

“Trưởng thôn, cháu biết ngài nói vậy là thật lòng vì Tần Niệm, nhưng những việc cô ấy làm không phải vì tiền tài danh lợi. Cô ấy chỉ hy vọng có thể dạy bọn trẻ nhiều điều hơn.”

“Tôi đương nhiên biết cô giáo Tần không phải vì tiền, ai… Thôi không nói nữa. Cậu và cô giáo Tần rất xứng đôi, sau này hãy đối xử tốt với con bé.”

Trưởng thôn nói xong vỗ vai anh, rồi đi gọi bọn trẻ thu dọn đồ đạc chuẩn bị xuống núi. Tần Niệm đeo cặp sách cho bọn trẻ, lại đội mũ cẩn thận, dặn dò chúng chú ý an toàn. Ôn Vũ từ xa nhìn cô, biểu cảm dần dần nhạt đi. Một cô gái như vậy rất khó khiến người ta không yêu thích. Cô ấy trông yếu đuối, nhưng lại kiên định hơn bất kỳ ai. Người được cô ấy yêu, nhất định cũng rất hạnh phúc.

Rất lâu sau, anh khẽ mở miệng nói với chính mình trong gió lạnh: “Tần Niệm, em không thể làm một con đà điểu, anh cũng không thể.”