Tần Niệm nhìn người đang ngủ say trên chiếc giường khác, cúi đầu mím môi, ngắm nhìn trái quýt trong tay.

"Anh ấy không cho em gặp anh, em cũng... không biết anh ấy sẽ làm gì anh."

"Anh đang hỏi em về trước kia, tại sao trước đây em cũng sợ anh ấy?"

Tần Niệm ngẩng đầu nhìn anh, vẻ bất an hiện rõ trên mặt.

"Ngày hôm đó, khẩu súng của anh ấy căn bản không có đạn. Chỉ là để ép anh. Vị trí của anh lúc đó thuận lợi hơn anh ấy để cứu em, nhưng nếu anh cứ chần chừ không ra tay, có thể sẽ đánh mất cơ hội tốt nhất để cứu em."

Tần Niệm không ngờ tới điều này, ngây người vài giây: "Em cứ tưởng... anh ấy..."

"Em tưởng anh ấy thật sự sẽ giết em?"

Cô gật đầu.

"Em và anh ấy, dù không phải ruột thịt, cũng là anh em bao năm như vậy, tại sao lại không có chút tin tưởng nào vào anh ấy?"

Vai cô buông thõng, giọng nói yếu ớt: "Em... hồi nhỏ từng thấy anh ấy giết người."

"Khi nào?"

Tần Niệm nhìn trái quýt trong tay, chậm rãi mở lời: "Năm ba em qua đời. Năm đó nghỉ hè anh ấy đón em về chỗ anh ấy, dường như vốn định cho em sống cùng anh ấy ở nước ngoài, sau này sẽ không trở về nữa. Vốn dĩ em cũng không có ý kiến gì, ba không còn nữa, em ở đâu cũng vậy thôi."

"Lúc đó, em vẫn luôn không biết anh ấy đang làm gì. Anh ấy xử lý mọi chuyện đều tránh mặt em, trừ việc dạy em viết chữ, chúng em hầu như không giao tiếp. Nhưng có một lần em không cẩn thận gặp phải cảnh anh ấy trói một người, nói không được mấy câu, liền... liền nổ súng..."

"Từ đó về sau mới bắt đầu sợ anh ấy?"

Tần Niệm không trả lời, rụt vai lắc đầu, rồi lại bắt đầu gật đầu.

Cô đối với cảm giác dành cho Tần Ngạn Xuyên, chính cô từ trước đến nay đều không thể nói rõ. Mấy năm nay Tần Ngạn Xuyên đối với cô đương nhiên là có sự chăm sóc, ơn giáo dưỡng cô không dám quên, nhưng cũng dường như, vĩnh viễn không thể trở thành anh em thật sự.

Thẩm Thời thấy cô khó chịu, vội vàng nắm lấy tay cô: "Anh không hỏi nữa, em cũng đừng miễn cưỡng bản thân. Sợ thì cứ sợ đi."

Tần Niệm mím môi gật đầu, một lúc lâu sau mới ngẩng đầu nhìn anh: "Bác sĩ nói, hai ngày nữa, hai người đều có thể xuất viện."

"Ừm, anh biết."

Ánh mắt chứa đựng sự mong đợi cũng pha lẫn chút thẹn thùng rụt rè: "Vậy... cái đó... bây giờ anh ở đâu, em... em có thể đến chăm sóc anh không?"

Thẩm Thời cười trước những suy nghĩ nhỏ của cô: "Trong khoảng thời gian này, việc học của em có phải đã bị bỏ bê rất nhiều không?"

Tần Niệm hơi xấu hổ, giọng nói yếu ớt như tiếng muỗi kêu: "Em... em có thể bù đắp lại mà..."

"Em muốn ở đâu cũng tùy, nhưng có một điều em phải nhớ kỹ."

"Ừm?"

"Không được vì chăm sóc hai chúng tôi mà quá vất vả. Mọi chuyện đã kết thúc rồi, anh và Tần Ngạn Xuyên sẽ giải quyết tốt hậu quả. Sau này, em cứ yên tâm học hành, làm bất cứ điều gì em muốn."

Ánh mắt sáng như sao mang theo ý cười đã lâu, cô ngượng ngùng sờ sờ ngón tay anh, cúi đầu cười rộ lên.

Một bàn tay trắng thuần sạch sẽ đưa đến trước mặt cô, trên đỉnh đầu lại vang lên giọng nói ôn hòa bình thản của anh ấy: "Chúng ta móc ngoéo đóng dấu, không được đổi ý nhé."

Cô cười anh bỗng nhiên trẻ con, nhưng vẫn thành thật đưa tay móc lấy ngón tay nhỏ của anh ấy: "Anh chỉ nói em muốn làm gì, còn chưa nói anh muốn làm gì đâu."

"Trước mắt ngoài việc dưỡng thương, anh còn một việc rất quan trọng muốn đi xin."

"Việc gì vậy ạ?"

"Bí mật."

"Anh lại nợ em một bí mật rồi."

"Sau này cả gốc lẫn lời, cùng nhau trả cho em."

"Không được đổi ý nha."

"Được."

...

Cuộc gặp gỡ sau bao năm xa cách này, phảng phất như một đoạn sơ ngộ giữa biển người. Giữa họ vừa quen thuộc lại vừa xa lạ, cẩn trọng mà đến gần, lại lén ôm ấp những bí mật nhỏ bé sắp bùng nổ như những vì sao. Khi họ chạm vào nhau, những mảnh vụn ánh sáng màu sắc vỡ tan, chói mắt hơn cả những ngôi sao dưới màn trời đêm.

Người đàn ông trên chiếc giường khác khẽ cựa quậy, có vẻ như ngủ lâu rồi nên tư thế không được thoải mái lắm.

---

Khi hai người xuất viện, Tần Niệm không nói một lời mà dọn đến ở chỗ Thẩm Thời. Chỉ là sau một thời gian dài, khi họ lại gần nhau, cả hai đều có chút rụt rè.

Năm năm trước, không hỏi tình yêu mà thẳng thắn gần gũi da thịt; năm năm sau, rõ ràng tình yêu không thể che giấu, vậy mà chỉ vô tình đối mặt thôi cũng cảm thấy ngượng ngùng.

Anh ấy xoa cằm cô: "Sao bây giờ dễ đỏ mặt vậy?"

Cô rụt cổ: "Không... không có ạ... Trời nóng quá..."

"Anh muốn đi tìm Tần Ngạn Xuyên, em có đi không?"

Cô sửng sốt, ngẩng đầu nhìn anh, cảm xúc lo lắng hiện rõ mồn một.

Anh ấy sờ gáy cô: "Không phải chuyện quan trọng gì, nói chuyện một lát rồi về ngay."

Cô lắc đầu: "Em không đi..."

"Có thứ gì muốn mang về không?"

Tần Niệm lại đỏ mặt, khẽ nói: "Có... có mấy quyển bảng chữ mẫu, anh... có thể... có thể giúp em mang về..."

Thẩm Thời ôn hòa cười, định chờ cô nói hết câu, nhưng chờ mãi dường như vẫn không được.

Anh ấy sờ sau gáy cô, an ủi: "Anh đi lấy, em đừng sợ, yên tâm ở đây nhé."

Cô mím môi gật đầu, không nói gì nữa.

Cô luôn chậm hiểu, nguy hiểm đã qua đi hơn một tháng, cô dường như vẫn chưa hoàn toàn thoát khỏi cảm giác nguy cơ. Thẩm Thời không còn ép buộc cô phải đối mặt với nỗi sợ hãi của mình nữa. Nếu sợ, vậy thì cứ để cô trốn ở một nơi an toàn, từ từ chữa lành là được, anh ấy sẽ ở bên cô, cùng nhau bước tiếp.

Đến chỗ Tần Ngạn Xuyên, hai người đi ra ban công, nói chuyện chính sự một lát, đều cảm thấy đối phương muốn nói nhưng lại thôi, có chút trầm mặc.

Tần Ngạn Xuyên ngậm điếu thuốc, vừa giơ tay châm lửa thì đã bị Thẩm Thời rút đi.

"Cô ấy bảo anh hút ít thuốc thôi."

Tần Ngạn Xuyên sửng sốt, cười nói: "Cô ấy sợ tôi đến chết, còn dám quản mấy chuyện này sao?"

"Thế nên mới nhờ tôi nhắn lại."

Tần Ngạn Xuyên cười cười, dựa vào lan can: "Tôi đời này e là không được nghe cô ấy tự miệng nói mấy lời này rồi."

"Tối hôm đó, anh nghe thấy à?"

"Ừm, nghe thấy."

"Chính anh dọa cô ấy sợ, cô ấy không thân thiết với anh là đáng đời."

Ánh đèn lấp lánh, Tần Ngạn Xuyên cười khẽ.

Thẩm Thời liếc nhìn hắn: "Anh cười cái gì?"

"Cười cô ấy ngốc."

Thẩm Thời không nói gì, lắng nghe hắn tiếp lời: "Trước khi cô ấy thấy tôi giết người, cô ấy cũng đã sợ tôi rồi."

"Tại sao?"

"Bởi vì, tôi thật sự đã đánh cô ấy, nhưng cô ấy không nhớ."

"Sau đó thì sao?"

"Sau đó," nhớ lại chuyện cũ, Tần Ngạn Xuyên cũng cảm thấy thú vị, "Sau đó, tôi bị ba tôi đánh một trận."

Hai người dựa vào lan can ban công, tầm mắt nhìn ra xa, đâu đâu cũng là ánh đèn. Câu chuyện không quá xa xôi ấy, trong đêm tối này, dần hiện rõ hình hài.

Năm ấy, Tần Niệm tám tuổi, vừa được nhận nuôi một năm. Hai cha con nhà họ Tần vô cùng yêu thích cô bé ít nói lại nhút nhát này. Ngay cả Tần Ngạn Xuyên, người bình thường ít khi cười, cũng dịu giọng nhẹ nhàng cố gắng xoa dịu sự xa lạ và lo lắng của cô bé đối với ngôi nhà mới. Nhưng không ai biết, tại sao cô bé lại lén lấy đi hai trăm đồng trong ngăn kéo, và càng không biết tại sao cô bé lại lén trả lại.

Người cha họ Tần biết chuyện nhưng không truy hỏi, chỉ lo lắng có phải trong trường học có khoản phí nào đó mà cô bé ngượng ngùng không dám nói thẳng với ông. Nhưng gọi điện cho trường học thì cũng không có.

Cô con gái nhỏ được nhận nuôi nhút nhát đến mức run rẩy như một con thú nhỏ, động một chút là giật mình hoảng sợ, giống một chú thỏ gầy gò không dám động đậy, luôn khiến người ta xót xa. Huống hồ, bình thường cô bé hiểu chuyện đến mức đáng thương, cơm cũng không chịu ăn nhiều một miếng, ngay cả hạt gạo không cẩn thận rơi trên bàn cô bé cũng phải nhặt lên ăn. Họ đã ngăn lại rất nhiều lần, cô bé tuy gật đầu đồng ý, nhưng vẫn lén lút nhét vào miệng khi hai người không chú ý.

Trước bảy tuổi, cô bé chưa từng được ăn một miếng ngon nào. Đến nhà mới cũng không dám ăn nhiều, lớn lên gầy gò bé nhỏ, còn không cao bằng bồn rửa tay, vậy mà vẫn kiên trì tự giặt quần áo.

Một đứa trẻ như vậy, sẽ không vô duyên vô cớ mà đột nhiên lấy nhiều tiền trong nhà đến thế.

Người cha họ Tần không truy hỏi thêm, cũng không hề trách cứ, chỉ nhận ra mình trước đây có thể đã sơ suất không cho cô bé tiền tiêu vặt, liền chuẩn bị cho cô bé một ít tiền lẻ khác, bảo cô bé cứ tùy tiện dùng, không cần sợ hãi.

Tần Ngạn Xuyên biết chuyện, vốn định hỏi rõ ràng cô bé rốt cuộc đã làm sao, nhưng cô bé bị giọng điệu lạnh lùng chất vấn của hắn, người anh trai lớn này, dọa sợ đến mức không dám nói lời nào. Tần Ngạn Xuyên hỏi không ra gì, cho rằng cô bé nghịch ngợm, hoặc là trước đây không có ai dạy cô bé không được ăn trộm đồ. Hắn kiên nhẫn dạy dỗ nửa ngày, cô bé vẫn không hé răng. Hắn cầm lấy cây chổi lông gà hỏi cô bé: "Nếu em trước đây không biết trộm là gì, không biết con người không được trộm đồ vật, hôm nay anh trai sẽ cho em nhớ đời, trộm đồ vật thì phải bị đánh."

Tần Ngạn Xuyên nhớ lại cảnh tượng lúc đó, bất đắc dĩ cười khẽ một tiếng: "Khi đó tôi thật sự không biết, cô ấy không nói lời nào thực ra đã là phản ứng tự vệ của cô ấy rồi."

"Cô ấy trước khi được ba tôi nhận nuôi, đã từng bị bỏ rơi một lần. Tôi cũng là sau này nghe ba tôi kể lại, ông nói, nỗi đau bị bỏ rơi đã mang đến cho cô ấy sự hoảng loạn, cô ấy có lẽ cả đời cũng không thể quên được."

Năm ấy hắn không hiểu, một đứa trẻ từng bị bỏ rơi, lại một lần nữa bị đưa về viện phúc lợi, cô ấy sẽ phải chịu đựng bao nhiêu sự giày vò tàn phá trong tâm hồn. Cho dù không có ai đánh đập cô ấy, cô ấy cũng không thể trở thành một đứa trẻ bình thường.

Cô ấy mới tám tuổi, làm sao có thể bày tỏ cái nỗi kinh hoàng "đừng bỏ rơi con nữa" ấy với ba và anh trai. Cô ấy còn chưa nhận biết chữ đầy đủ, làm sao có thể nói rõ ràng.

Cô ấy biết mình là con nuôi, nhưng các bạn học trong trường đều là con ruột của ba mẹ, cô ấy và họ không giống nhau. Cô ấy cũng biết hành vi trộm tiền mà không chào hỏi như cậu bạn nam kia là sai, nhưng một đứa trẻ vụng về lại thiếu lòng trung thành và cảm giác an toàn, cũng sẽ cố gắng dùng những lý lẽ dường như không thể thuyết phục của mình, để chứng minh lần này mình thật sự có một gia đình, đó là ba và anh trai thật sự của cô ấy.

Nhưng cô ấy biết mình sai, lại lén trả tiền về chỗ cũ. Khi ba nói với cô ấy là đã chuẩn bị tiền tiêu vặt cho cô ấy, cô ấy cũng xấu hổ đến không chỗ nào giấu mặt, không dám nói lời nào.

Tần Ngạn Xuyên không thể tưởng tượng một đứa trẻ sẽ có những cảm xúc nhạy cảm, dễ vỡ, lại vô lý như vậy. Hắn để dạy cô không được trộm tiền, dạy cô không được trộm bất cứ thứ gì của bất kỳ ai, không được làm những việc đáng xấu hổ như vậy. Hắn đã ấn một đứa trẻ sợ hãi mình lại bị bỏ rơi một lần nữa xuống ghế, hung hăng đánh vào mông cô bé một trận, chỉ để cô bé nhớ kỹ sau này không được trộm đồ vật.

Mặc dù đã sống ở nhà mới một năm, ăn mặc đều rất tốt, nhưng Tần Niệm tám tuổi lúc đó đang lớn, thân hình yếu ớt như cây trúc non, xương sống mỏng manh lộ rõ từng đốt, tay chân gầy guộc. Làm sao chịu nổi những trận đòn roi của hắn. Cây roi trúc nhỏ chạm vào làn da non nớt của cô bé, chỉ vài cái đã để lại những vết bấy đỏ bầm, đau đến mức Tần Niệm dưới tay hắn giống như một sợi dây cung căng thẳng, trốn không dám trốn, khóc không dám khóc, đau đớn đến gần như đứt lìa.

"Khi đó tôi không nghĩ mình đánh nặng tay đến vậy. Cô ấy trở về phòng mình cũng không khóc nữa, tôi liền cho rằng, trẻ con mà, khóc xong thì sẽ ổn thôi." Hắn nhớ lại chuyện cũ, ngay cả giọng nói cũng vô thức nhuốm bụi trần, hơi khàn đi.

"Sau này, là ba tôi trở về, thấy cây chổi lông gà bị tôi phá nát bươm thì hỏi tôi đã xảy ra chuyện gì. Tôi đi theo ông ấy xông vào trong phòng, khi nhìn thấy cô ấy, tôi mới hậu tri hậu giác nhận ra, tôi có lẽ, đã làm cô ấy bị thương."

---