Hạ Miễn xa cách tám năm trở về nước, anh họ anh gần như ngày nào cũng gọi điện, thúc giục Hạ Miễn gặp mặt.

Hạ Miễn liên tục dùng những lời từ chối như "bận", "không có thời gian", "rảnh rồi nói sau". Anh họ nhịn anh một tháng, cuối cùng không thể nhịn được nữa, gầm lên trong điện thoại: "Quạ đen còn biết phụng dưỡng ngược lại, mày cái đồ vô lương tâm không biết cảm ơn à? Tao năm xưa giúp mày thế nào, tao còn hơn cả bố mày, sao mày lại vô lương tâm đến chết thế? Tao muốn gặp mày một lần có phải đợi đến khi tao chết làm tang lễ mày mới chịu đến không?"

Anh họ vào dịp Tết vì tăng ca mà không thể về nhà ăn bữa cơm tất niên với cha mẹ. Cha anh ta đã gọi điện mắng anh ta như vậy, hiệu quả rất tốt, anh họ sau đó luôn tung tăng đưa vợ con về nhà, xách quà cáp đến xin lỗi cha.

Không ngờ chiêu này áp dụng lên Hạ Miễn cứng rắn cũng hiệu nghiệm. Anh nhả ra đồng ý gặp mặt anh họ, anh họ được đằng chân lân đằng đầu, nói muốn đến thăm nhà mới của Hạ Miễn.

Hạ Miễn đồng ý.

Vào chiều muộn ngày làm việc, anh họ đổi ca, đã lâu không đi nhà trẻ đón con gái Quả Quả, đưa cô bé cùng đến nhà Hạ Miễn.

Hạ Miễn tự mình xuống bếp, khi anh họ bấm chuông cửa, anh đang tra thực đơn trẻ em trên mạng.

"Chú ơi chào chú, cháu là Quả Quả."

Vừa mở cửa đã là khuôn mặt tươi cười mềm mại của một bé gái. Cái gọi là "tay không đánh người cười", một khuôn mặt tươi cười nhỏ bé thì càng không thể đánh được. Sau tám năm không gặp, anh họ sợ không khí cứng nhắc, nên cố ý dẫn con gái đi để làm dịu không khí.

"Quả Quả chào cháu," Hạ Miễn cúi người chào cô bé, "Vào trong ngồi đi."

Quả Quả ngửa đầu cười với bố, kéo anh ta vào nhà.

"Nó thích ăn gì?"

Hai anh em họ Hạ để Quả Quả ở phòng khách xem TV, rồi vào bếp thảo luận xem nên làm bữa tối gì cho cô bé.

"Ừm..." Anh họ cố gắng nhớ lại. Bệnh viện thật sự quá bận, ba bữa của Quả Quả đều do mẹ cô bé làm, "Hình như không kén ăn, nhưng mà dị ứng đậu phộng."

Hạ Miễn "Ừm" một tiếng, tỏ ý đã biết.

Anh nấu ăn, còn anh họ thì khắp nơi đánh giá căn nhà mới của anh. Trên đường đến đây, anh họ đã đủ kinh ngạc rồi. Đây là khu nhà phố sang trọng ở trung tâm thành phố, một thang máy hai hộ, phòng khách và phòng ăn rộng rãi, cửa sổ sát đất đối diện cảnh quan hướng Nam, người bình thường không thể mua nổi.

"Căn nhà này mày mua hay thuê? Trả góp hay trả toàn bộ?"

Hạ Miễn không phản ứng.

Anh họ lập tức hiểu ra: "Mày ở nước ngoài kiếm nhiều vậy sao?"

Tính toán giá căn hộ này, anh họ có chút sững sờ. Anh ta chưa từng tưởng tượng Hạ Miễn sau khi "thành công" sẽ như thế nào, ngay cả tám năm trước, Hạ Miễn là một sinh viên tài năng của đại học hàng đầu, giành được suất học bổng tinh hoa quốc gia, anh ta cũng không cảm thấy Hạ Miễn có gì khác biệt so với đứa trẻ u ám, lập dị ngày nhỏ.

Anh ta vẫn luôn nhớ rõ năm anh ta học lớp 10, Hạ Miễn bị cha dùng chai bia đập vỡ đầu, máu chảy đầm đìa, trốn dưới mái hiên xe đạp ở nhà anh ta cả đêm. Anh ta dậy sớm đi học lấy xe, nhìn thấy nửa khuôn mặt đứa bé đều là máu đông lại, sợ đến mức không nói nên lời, vội vàng gọi taxi đưa anh ta đến bệnh viện.

Bác sĩ xử lý vết thương cho Hạ Miễn, anh không rên một tiếng, chỉ dùng ánh mắt u ám trừng mắt về phía trước. Anh họ trong lòng thót một cái, nghĩ: Xong rồi, đứa bé này tâm lý sẽ có vấn đề.

Sau này, sau gáy Hạ Miễn để lại một vết sẹo không mọc tóc, anh dùng tóc ở nơi khác che đi, giống như một xoáy tóc nhỏ, cuối cùng không còn nhìn ra đã từng bị thương.

"Mày có tiền đồ đấy," anh họ cảm khái, "Gia đình chúng ta đều là tầng lớp ăn lương, bố mày lại là tầng lớp nợ nần, mày đi đến bước này hôm nay, tao giơ ngón cái bái phục."

Hạ Miễn liếc anh ta một cái, đuổi anh ta ra ngoài: "Anh đi trông con gái anh đi, tôi nghe thấy nó làm rơi điều khiển từ xa rồi."

Sau bữa tối, Quả Quả buồn ngủ, anh họ bế cô bé vào phòng nghỉ ngơi, đóng cửa lại, và trò chuyện với Hạ Miễn trong phòng ăn.

Anh ta lấy ra chai rượu trắng mang đến rót cho Hạ Miễn một ly, Hạ Miễn không nhận: "Lát nữa anh phải lái xe về, lại còn đưa con gái theo."

"Cho nên mày uống, tao không uống," anh họ nói, "Đón gió rửa bụi, tổng phải có một chút nghi thức chứ. Rượu là bố tao mua, ông ấy nói có cơ hội nhất định phải cùng mày uống một trận, uống cho mày nằm bò ra, cho mày biết người lớn lợi hại."

Hạ Miễn không nói gì mà nhận lấy ly rượu, nhấp một ngụm nhỏ.

"Mấy năm nay có mệt không?" Anh họ hỏi.

"Cũng tạm."

"Kiếm nhiều vậy sao mà không mệt? Mua nhà như mua nước vậy, cũng chẳng thèm bàn bạc với người nhà."

"..."

"Thôi, mặc kệ có mệt hay không, đều đã qua rồi. Về nước cũng đừng quá lao lực, dù vô dụng thì cũng có anh và chú mày chống lưng, mày có người thân, mày biết chứ?"

Cồn cao độ xông lên, Hạ Miễn hơi nhíu mày, nói "Biết".

Anh họ cười: "Rượu này khó uống đúng không, độ cồn cao quá, nhà chúng ta chỉ có bố tao với bố mày mới uống nổi."

Anh ta thấy Hạ Miễn sắc mặt khó coi, xua tay nói: "Mày yên tâm, chuyện mày về nước tao không nói với bố mày, muốn nói chắc chắn là mày tự nói, ông già đó..."

Anh họ dừng lại một lát, hạ thấp giọng điệu, "Khoảng năm sáu năm trước gì đó, ông ấy bị xơ gan, cả người đột nhiên trở nên thật thà hẳn, không uống rượu, không hút thuốc, đến TV cũng không xem, sáng tối cứ ngồi ở công viên khu dân cư thẫn thờ. Nói thật sống đến tuổi đó mà thành kẻ lang thang như vậy, thật sự khó coi. Vợ con không có, sức khỏe không có, tiền tiết kiệm vẫn là số âm, nếu một ngày nào đó thối rữa trong nhà có lẽ cũng không ai biết."

Phòng ăn yên tĩnh, chỉ có tiếng anh họ vừa hồi tưởng vừa kể. Hạ Miễn bình thản lắng nghe, như thể đang nghe chuyện nhà người khác.

"Người còn chịu đi lại thường xuyên với ông ấy chỉ có bố tao. Dù sao cũng là em ruột, không thể bỏ mặc được. Ông ấy cứ nói với bố tao là muốn gặp mày một lần trước khi chết, nói ông ấy hối hận, bây giờ đang gặp báo ứng, nếu đối mặt xin lỗi mày, có lẽ sau khi chết sẽ không xuống địa ngục."

Anh họ nói xong, nghiêm túc hỏi: "Mày có nguyện ý đi gặp ông ấy một lần không?"

Hạ Miễn mím môi, giữ im lặng.

Anh đã từng thề độc, muốn cả đời không qua lại với cha, mấy năm nay anh đã làm được. Anh không cảm thấy mình có lý do để phá vỡ lời thề.

"Mày không muốn dính dáng đến bố mày, tao hiểu, thật ra tao cũng cảm thấy bố làm thế thì không cần cũng được. Nhưng mà Hạ Miễn, mày thật sự đã vượt qua chưa? Mày là không dám gặp ông ấy hay thật sự không quan tâm chuyện năm đó?"

Anh họ nói, "Tao nói cho mày biết ông ấy bị bệnh, không phải muốn mày đi quan tâm ông ấy, là muốn mày lấy bộ dạng hiện tại đứng trước mặt ông ấy, cho ông ấy biết ông ấy rốt cuộc đã mất đi một đứa con trai ưu tú đến mức nào! Tao muốn mày đi đối mặt vấn đề, mày cũng cần phải đối mặt vấn đề, ông ấy là đồ cặn bã, nhưng cũng là bố ruột của mày, nếu một ngày nào đó ông ấy chết, mày xem cũng chưa từng xem ông ấy một cái, tao sợ mày trong lòng sẽ lưu lại một cái vướng mắc..."

Hạ Miễn nhíu chặt mày, ngắt lời anh họ: "Tôi đã buông bỏ rồi."

Anh lặp lại: "Tôi đã buông bỏ rồi. Tôi vẫn đều đặn gửi tiền cho ông ấy, tôi không thẹn với lương tâm, tôi cũng không hao phí tinh lực để ghi hận ông ấy."

"Mày chuyển tiền cho ông ấy, tao ngược lại cảm thấy mày đang trốn tránh," anh họ lắc đầu, "Tao nhớ mày từng nói, không phải mày có lỗi với ông ấy, cũng không phải mày không dám gặp ông ấy. Mày nếu không thẹn với lương tâm, lại không ghi hận, ông ấy chỉ là một người không đáng kể, sớm gặp xong mặt, sớm kết thúc một chuyện, chẳng phải tốt hơn sao?"

Anh họ không uống rượu, nhưng lại tỉnh táo hơn cả Hạ Miễn đã uống rượu. Hạ Miễn không muốn tranh cãi với anh ta, liền nói: "Tôi sẽ xem xét."

Anh họ thở dài, những lời kìm nén nhiều năm cuối cùng cũng được nói ra hết, trong lòng chỉ còn lại sự thoải mái. Anh ta muốn uống một ly rượu để sảng khoái, nhưng nghĩ đến con gái đang ngủ trong phòng, lại từ bỏ.

Anh ta chỉ vào phòng, đổi chủ đề: "Mày thấy cháu gái mày thế nào?"

"Rất đáng yêu," Hạ Miễn nói, "Nhưng mà hay làm ồn."

Anh họ miệng đầy cưng chiều: "Trẻ con làm ồn một chút thì làm ồn một chút, chỉ cần không phạm sai lầm về nguyên tắc là được. Con gái càng phải làm ồn, để khỏi bị con trai bắt nạt."

Hạ Miễn không đánh giá quan niệm giáo dục của anh họ. Anh chưa từng nuôi con, không có quyền chỉ trích anh họ điều gì.

Anh họ lại hỏi: "Mấy năm nay có bạn gái không?"

Hạ Miễn nói: "Có, nhưng chưa có kết quả."

"Điều kiện của mày không đến mức đó đâu," anh họ nhướn mày, "Có muốn xem mắt không? Tao làm mai mối, các ngành các nghề, thiếu nữ trẻ đẹp cái gì cũng có. Ngày lễ ngày Tết mày về nhà với bố mẹ tao, mày dẫn vợ về, xem họ có tò mò không."

"Lão bà" (vợ) đối với đàn ông mà nói là một từ kỳ diệu. Nhắc đến nó là có thể liên tưởng đến một hình bóng mơ hồ, là gió là mưa đều bầu bạn bên mình. Ánh sáng ấm áp, nước ấm, nhiệt độ cơ thể của một người khác vào ban đêm, nhiệt lượng dư thừa còn vương trên gối vào buổi sáng; tiếng ồn của máy giặt, tần suất nhanh của tiếng dao thớt trong bếp, những cuộc trò chuyện vụn vặt sau bữa ăn và trước khi ngủ... đều là những ý tưởng vô cùng ấm áp.

Hạ Miễn hơi thất thần, chợt nhớ đến việc Lý Lạp đã đợi anh hơn 4 tiếng ở khách sạn.

"Một mình quá dễ sụp đổ, hai người tuy có cọ xát, nhưng cảm giác có người giúp đỡ khi gặp chuyện thật sự không giống nhau," anh họ khuyên nhủ, "Mày 30 tuổi rồi, nên suy nghĩ đến chuyện lập gia đình. Đừng đợi đến bốn năm mươi tuổi mới cưới một cô gái trẻ đẹp, sẽ bị mắng là trâu già gặm cỏ non đấy."

Hạ Miễn cầm ly lên, để anh họ rót thêm cho anh một ly.

"Chuyện kết hôn tôi đã suy xét rồi, nhưng tôi không cần xem mắt."

Rượu mạnh vào cổ họng, cay độc từ cổ họng đến dạ dày, giống như một cái tên nào đó bị Hạ Miễn ngậm ở đầu lưỡi, mùi vị vừa ngọt vừa đắng, dư vị đọng lại đậm đà.

Anh nói: "Tôi đã có đối tượng vừa ý rồi, có muốn phát triển thêm bước nữa hay không, vẫn còn phải xem xét thêm."

Lý Lạp ở gần trường trung học mình đang làm, mua một căn nhà cũ của một giáo viên đã nghỉ hưu trong trường.

Khu dân cư hơi cũ, những con đường gần đó không đủ rộng. Hạ Miễn lái xe đến vào buổi chiều thứ Bảy giờ cao điểm, phải kẹt xe nửa tiếng mới vào được khu dân cư.

Lý Lạp sợ anh tìm không ra, đã đứng sẵn ở lối vào khu dân cư đợi anh, thấy xe anh đến, liền cười vẫy tay, ra hiệu anh đi thẳng vào bãi đậu xe.

Hạ Miễn không đi tiếp, anh dừng xe bên cạnh Lý Lạp, bảo cậu ngồi vào ghế phụ.

Lý Lạp vốn định từ chối, nhưng phía sau có xe bị Hạ Miễn chặn lại không vào được, liên tục bấm còi thúc giục, cậu đành phải nhanh chóng mở cửa ngồi vào.

"Xin lỗi..." Lý Lạp nói, "Em ra mồ hôi toàn thân, có thể sẽ làm bẩn xe ngài. Trong xe ngài có giấy vệ sinh không? Em chỉ mang theo chìa khóa và điện thoại ra ngoài."

"Ngay tầm tay cậu có đấy, hộp đen."

"Cảm ơn." Lý Lạp rút khăn giấy từ hộp, lau mồ hôi trên thái dương. Cậu thẳng lưng, không dựa vào lưng ghế, vì không muốn quần áo ướt mồ hôi chạm vào ghế ô tô.

Hè chạng vạng oi bức như lồng hấp, Lý Lạp vừa ra cửa đã đổ một lớp mồ hôi mỏng. Cậu vừa chờ đợi Hạ Miễn, vừa sốt ruột đi đi lại lại, mồ hôi ra nhiều khiến áo trên dần dần ướt đẫm.

"Ngài ăn cơm tối chưa ạ?" Lý Lạp hỏi.

"Ăn rồi," Hạ Miễn lái xe vào bãi đậu xe, một tay giữ vô lăng, chuyển số lùi vào chỗ đậu, "Cậu nấu cơm cho tôi à?"

"Em..." Lý Lạp hơi xấu hổ, "Em quả thật có nấu cơm cho ngài... Nhưng dù sao em cũng phải nấu cho mình. Ngài đã ăn rồi cũng tốt, đồ em làm chưa chắc đã hợp khẩu vị của ngài."

Cậu buông tay đang lau mồ hôi xuống, có lẽ là do điều hòa trong xe bật đủ mạnh, cậu đã không còn cảm thấy oi bức chút nào.

Hạ Miễn đỗ xe xong, tắt máy, nhưng không vội xuống xe.

"Cậu muốn nấu cơm cho tôi thì có thể nói trước, hỏi tôi muốn ăn gì," anh nói, "Cậu không phải là không có cách liên lạc với tôi."

Lý Lạp ngạc nhiên ngẩng đầu, Hạ Miễn cũng nghiêng mặt nhìn cậu, ánh mắt hai người giao nhau, Lý Lạp ngây người.

Cậu đã cài đặt số điện thoại của Hạ Miễn thành phím tắt, nhấn giữ "1" là sẽ gọi. Cậu còn thêm chữ "A" vào ghi chú WeChat của Hạ Miễn, để Hạ Miễn vĩnh viễn xếp ở vị trí đầu tiên trong danh bạ.

Nhưng cậu không dám gọi điện, cũng không dám nhắn tin quá nhiều. Đây là mối quan hệ cậu khó khăn lắm mới tìm lại được, mong manh và nguy hiểm như đi trên băng mỏng, cậu thà chịu khổ một chút, để đổi lấy sự lâu dài hơn.

"Lần sau... nếu có thể có lần sau, em sẽ gọi điện cho ngài."

Lý Lạp sống ở tầng 3, gần trường trung học cậu làm việc, mua một căn nhà cũ của giáo viên đã nghỉ hưu trong trường. Khu dân cư hơi cũ kỹ, những con đường gần đó không đủ rộng. Hạ Miễn lái xe đến vào buổi chiều thứ Bảy giờ cao điểm, phải kẹt xe nửa tiếng mới vào được khu dân cư.

Lý Lạp sợ anh tìm không ra, đã đứng sẵn ở lối vào khu dân cư đợi anh, thấy xe anh đến, liền cười vẫy tay, ra hiệu anh đi thẳng vào bãi đậu xe.

Hạ Miễn không đi tiếp, anh dừng xe bên cạnh Lý Lạp, bảo cậu ngồi vào ghế phụ.

Lý Lạp vốn định từ chối, nhưng phía sau có xe bị Hạ Miễn chặn lại không vào được, liên tục bấm còi thúc giục, cậu đành phải nhanh chóng mở cửa ngồi vào.

"Xin lỗi..." Lý Lạp nói, "Em ra mồ hôi toàn thân, có thể sẽ làm bẩn xe ngài. Trong xe ngài có giấy vệ sinh không? Em chỉ mang theo chìa khóa và điện thoại ra ngoài."

"Ngay tầm tay cậu có đấy, hộp đen."

"Cảm ơn." Lý Lạp rút khăn giấy từ hộp, lau mồ hôi trên thái dương. Cậu thẳng lưng, không dựa vào lưng ghế, vì không muốn quần áo ướt mồ hôi chạm vào ghế ô tô.

Quả Nho Trong Tranh

Nhà Lý Lạp ở tầng 3, hai phòng ngủ hai phòng khách, ánh sáng và thông gió tốt. Hàng xóm đều là người già và trung niên nuôi chó trồng hoa, yên tĩnh không ồn ào, rất hiền lành với cậu.

Hạ Miễn thay giày ở lối vào, nhìn thấy trong nhà là phong cách hiện đại tối giản đã được sửa sang. Có thể thấy đồ đạc lặt vặt không nhiều, những thứ có thể cất giữ đều được thu gọn vào các tủ âm tường. Đồ đạc và thiết bị điện trong phòng khách ít và đơn giản, trang trí duy nhất là bức tranh treo trên tường ——

Màu sắc đậm đà tươi tắn, bức tranh vẽ một giàn nho trĩu quả màu đỏ tím.

"Ngài uống cà phê hay trà ạ?" Lý Lạp ló đầu ra từ bếp hỏi.

Hạ Miễn nhìn chằm chằm bức tranh trong phòng khách: "Nước sôi để nguội, có đá là tốt nhất."

Lý Lạp rót nước trắng cho anh, lấy khay đá từ tủ lạnh ra cho đá viên vào, vừa đưa cho anh vừa hỏi: "Nhiệt độ điều hòa thế nào, có muốn tăng hay giảm một chút không?"

Hạ Miễn uống hết nửa ly nước đá, nhai hai viên đá ngậm trong miệng. Thái dương lạnh đến đau buốt, cơn sóng nhiệt dữ dội trong ngực liền có thể hơi bình ổn.

"Cậu vẽ nho ở biệt thự sao?" Anh hỏi.

Lý Lạp nhìn về phía bức tranh của mình. Cậu đóng khung gỗ cho bức tranh, đặt ở vị trí dễ thấy nhất trong phòng khách, trở thành màu sắc đậm đà nhất trong không gian đơn sắc của cậu.

"Đúng... là nho ở biệt thự. Đôi khi, em sẽ nhớ ngài vô cùng, nhớ đến mức sắp không sống nổi nữa. Nhưng em không dám vẽ ngài, em liền vẽ nho." Lý Lạp nói, tay lại vô thức sờ lên vết sẹo sau gáy.

"Em có hai phòng ở đây, một phòng là phòng ngủ, một phòng dùng để đặt tranh của em, gần như tất cả đều là tranh về nho."

Cậu nhớ Hạ Miễn, nên cậu vẽ nho, vẽ đủ loại nho đã thấy trong ba mùa hè: khi chưa chín thì xanh nhạt, khi chín thì tím đen, dưới ánh mặt trời khiến người ta thèm thuồng, khi mưa lớn thì thưa thớt rách nát;

Vẽ khi cậu nâng hành lý từ xa nhìn thấy, khi vẽ tĩnh vật trong sân nhìn thấy, khi đón gió ở sân thượng nhìn thấy, khi nói chuyện qua cửa kính nhìn thấy;

Vẽ khi nhìn thấy trong phòng Hạ Miễn, khi nhìn thấy trong lòng Hạ Miễn, khi được Hạ Miễn hôn nhìn thấy, khi giao hợp thể xác với Hạ Miễn nhìn thấy...

Nỗi nhớ Hạ Miễn của cậu kéo dài không dứt, nên cậu vẽ hơn một ngàn bức cũng không đủ.

Cậu hoài niệm nói: "Ngài có nhớ góc này không? Từ phòng ngài nhìn xuống, chính là dáng vẻ này."

Hạ Miễn căng chặt hàm dưới, nhìn chằm chằm bức tranh không rời. Những viên đá trong miệng anh tan thành nước, hòa vào biển nhiệt trong ngực.

Lý Lạp không dám vẽ anh, vậy Hạ Miễn trong tiềm thức làm sao dám mơ thấy Lý Lạp.

Anh đã nhìn thấy rất nhiều nho trong mơ. Trong mơ anh luôn đứng giữa một khoảng tối đen bóp nát những quả mọng, vừa nức nở khóc, vừa điên cuồng liếm mút nước sốt chảy ra từ kẽ ngón tay.

Nước nho không ngọt, nó đắng như mật, đắng đến nỗi linh hồn Hạ Miễn co lại, trở về thành đứa trẻ chỉ biết khóc nức nở.