Gửi người nghe hát sau rèm trúc

Mở thư như gặp mặt.

Nghe Ngô Tà nói, các bạn ở một thế giới khác, lặng lẽ dõi theo chúng tôi. Kỳ lạ thật. Lúc này ngoài rèm, hải đường hẳn đã rơi gần hết, tôi mới sực nhớ ra, phải viết cho các bạn mấy lời.

Ngày trước sư phụ vẫn dặn, tình trong tuồng phải diễn bảy phần, còn khổ đau sau sân khấu chỉ được lộ ra ba phần. Nhiều năm ca múa đã quen, lại thành ra chẳng biết nói thẳng điều thật lòng.

Nghe nói các bạn từng cùng tôi lội qua nước đục nhà họ Giải, đếm từng kẽ nứt nơi mái hiên phủ bụi của nhà cũ. Giống như những buổi tan tuồng năm xưa, chợt liếc lên lầu hai thấy vẫn còn một ngọn đèn chưa tắt. Vàng vọt và lặng thinh, soi rọi chỗ ngồi trống không—hóa ra thật sự có người nghe đến hồi kết thúc.

Đừng thương tôi phải tám mặt tinh tường. Dưới áo bào và ống tay áo múa lụa, ai mà chẳng là một thân áo vá lấm tấm chỉ khâu? Chỉ là tôi khâu khéo hơn đôi chút, biến vết thương thành họa tiết dây leo mà thôi.

Còn các bạn, đừng học tôi, đừng nửa đêm còn ngồi bên sổ sách uống trà nguội. Ngô Tà hay cười tôi sống như cô nương trong tấm lịch Tết, trông xinh nhưng chẳng được việc gì. Lời đó nghe ba phần là được, cơm canh nóng hổi mới là chính đạo.

Dạo trước dọn tủ đồ xưa, lật lại chiếc áo diễn đầu tiên hồi bé, màu đỏ tươi viền bạc, nhỏ đến độ có thể đặt lên lòng bàn tay. Bất chợt nhớ lại ngày thầy dùng cọ chấm son vào giữa trán tôi, tay run đến kỳ lạ. Giờ tôi tự tay vẽ mày cho Tiểu Hoa, cổ tay vững lắm, nhưng chẳng vẽ lại được độ ngây ngô ban đầu. Trưởng thành, vốn dĩ là một bức tranh tỉ mỉ được vẽ trên nền ngây thơ, từng lớp từng lớp mà bồi lên.

Nếu các bạn thấy tôi nay bước đi thong dong, thì cứ xem là lớp hóa trang trên sân khấu đi. Trong hộp phấn sau hậu trường, vẫn còn giữ lại nửa hộp chân tình chưa từng khô cạn.

Hãy sống thật tốt. Quán bánh mới mở nơi góc phố, ngọn đèn nơi cửa sổ khi về muộn, cả tiếng trẻ con khóc ồn ào trên tàu điện, đều là chút lửa nhân gian vô cùng quý giá. Đừng cứ lo nghĩ tôi đang lâm vào thế hiểm nào nữa.

Người làm chủ nhà họ Giải, giỏi nhất là biến sóng gió dữ dội thành cảnh sâu trong viện tĩnh mịch.

Nếu thật sự nhớ tôi, thì hãy ngắm xuân nhiều hơn một chút — mỗi lần tôi diễn đến đoạn du xuân, đều dồn hết hoa xuân lộng lẫy vào trong ánh mắt, xem như là nhìn thay cho các bạn vậy.

Trống sau sân khấu đã gõ thúc giục. Trà vẫn còn ấm, nhưng thư thì nên khép lại thôi. Mong các bạn lòng không gông xiềng, trong tay giấu ngọn gió xuân.

Giải Vũ Thần
Trước gương hoa hậu trường

(P.S: Góc phải cuối trang có in một dấu son môi, cạnh đó là vài dòng chữ nhỏ, thanh tú:
"Tiểu Hoa bảo thư giấy trắng quá, thêm dấu phấn son mới có hồn.
P.S thêm: Trà không bị bỏ thuốc, yên tâm mà uống. – Ngô Tà viết thêm.")