Sau đêm đó, không ai trong số họ nhắc lại chuyện trên ban công.

Không có nụ hôn nào. Không có thay đổi đột ngột nào trong cách xưng hô, hay cử chỉ. Họ vẫn là Oner và Gumayusi - đồng đội, bạn bè, và giờ đây, thêm một điều nữa mà cả hai đều thầm biết nhưng chưa chạm tay vào.

Oner không rời đội.

Cậu vẫn đi tập đúng giờ, vẫn lặng lẽ ngồi cạnh Faker mỗi buổi họp chiến thuật, vẫn xếp hàng lấy cơm cùng Zeus và Keria. Cậu không tỏ ra khác biệt, không để lộ gì với ai. Nhưng với Gumayusi, Oner đã thôi quay đi khi bắt gặp ánh mắt cậu.

Chỉ một điều nhỏ vậy thôi. Nhưng với Guma, đó là cả một niềm hạnh phúc lớn lao.

Guma cũng không thay đổi gì quá nhiều. Hắn vẫn đùa giỡn trong stream, vẫn tạo "meme" cùng Keria, vẫn để fan ship mình với bất kỳ ai. Nhưng khi ở phòng luyện tập, hắn hay rướn mắt tìm Oner. Khi cả đội ngồi ăn, hắn tự động gắp món Oner thích, không cần hỏi.

Zeus đã nhận ra điều đó, nhướng mày nhìn Gumayusi đầy ẩn ý. Nhưng rồi cậu ta cũng không hỏi gì thêm.

Không ai hỏi. Cũng không ai cần câu trả lời.

Bởi giữa Gumayusi và Oner, có một lớp không khí đã thay đổi. Không còn căng thẳng ngột ngạt như trước, nhưng cũng chưa hoàn toàn thoải mái. Như hai người đang học lại cách bước từng bước về phía nhau, cẩn trọng và chậm rãi.

Trong những buổi scrim căng thẳng, Guma vẫn cáu khi Oner mất tầm nhìn, và Oner vẫn lạnh giọng khi Guma bỏ rơi cậu trong pha giao tranh. Nhưng sau trận, khi đi ngang qua nhau, Guma sẽ khẽ chạm tay vào lưng Oner - một động tác nhỏ, như nhắc rằng "tao không giận, tao vẫn ở đây."

Và Oner, lần đầu tiên, bắt đầu đáp lại bằng cái gật nhẹ, hoặc câu nói ngắn gọn: "Biết rồi."

Họ không cần nhiều lời.

Họ cần chắc chắn... rằng tình cảm ấy không phải nhất thời. Rằng sau bao nhiêu lần im lặng, lần này, họ đang thật sự thử bước về phía nhau, dù còn chậm rãi và đầy cẩn trọng.

Rồi, khi mùa giải tiến gần CKTG, sự thay đổi ấy ngày một rõ rệt.

Trong một buổi tối, khi cả đội kéo nhau đi ăn mừng chiến thắng vòng loại, Guma ngồi cạnh Oner - không phải tình cờ, mà là có chủ ý. Oner không né tránh nữa, cậu lặng lẽ để Guma ngồi bên, thậm chí còn lén cười khi Guma bị Keria trêu đến đỏ mặt.

Không ai nhận ra, nhưng trong cái siết vai của Guma với Oner tối đó, có một thứ tình cảm dần được thừa nhận - không cần phô trương, không cần giấu giếm.

Chỉ là... lặng thinh, để hiểu rõ hơn.