---

Chiều thứ Bảy. Trời không mưa, nhưng lạnh và xám xịt như thể mang theo nỗi buồn không tên.

Jeongwoo trốn học thêm, không báo trước. Cậu đạp xe thẳng đến quán, như mọi lần.

Nhưng vừa bước vào sau quầy, mắt cậu sụp xuống, sắc mặt tái đi thấy rõ.

Haruto vội đỡ lấy khi Jeongwoo loạng choạng:

“Ê! Cậu bị gì vậy?”

Jeongwoo lắc đầu, giọng khàn khàn:

“Không sao… chắc chỉ mệt. Tôi chưa ăn trưa…”

Haruto không nói gì. Cậu không giỏi thể hiện cảm xúc bằng lời.

Nhưng lần này, thay vì bối rối hay né tránh, cậu đẩy nhẹ vai Jeongwoo:

“Lên tầng nằm đi. Cậu mệt rồi mà còn chạy tới đây làm gì chứ…”

---

Một lúc sau, Jeongwoo tỉnh dậy trên chiếc sofa trên tầng nơi Haruto làm việc.

Mùi canh nóng và tiếng lách cách bếp núc len vào từ cửa phòng mở hé.

Cậu ngồi dậy, choáng váng nhẹ, thì Haruto xuất hiện – tay cầm khay nhỏ: một bát cháo nóng, một ly trà gừng.

“Ăn đi.” – Haruto nói, ngắn gọn như mọi khi, nhưng mắt thì nhìn đầy lo lắng.
“Cậu ngốc lắm đó. Không lo cho bản thân gì cả.”

---

Jeongwoo bật cười yếu ớt, mắt đỏ hoe – không phải vì bệnh, mà vì xúc động.

“Haruto… đây là lần đầu tiên tớ thấy cậu nấu gì đó cho người khác.”

Haruto nhìn đi nơi khác, khẽ gãi đầu.

“Thì… cũng có lần nấu cho bà. Nhưng hôm nay… thấy cậu nằm đó, tôi không chịu được.”

“Cậu không phải chịu trách nhiệm vì tôi mà—”

“Không phải trách nhiệm.” – Haruto cắt lời, giọng trầm xuống.
“Là vì tôi muốn cậu khỏe. Vậy thôi.”

---

Sau bữa cháo, họ ngồi bên cửa sổ, nhìn con mèo hoang đang rón rén dưới mái hiên.

Jeongwoo dựa vào vai Haruto, nhỏ giọng:

“Haruto này… cậu đang thay đổi.”

Haruto nhắm mắt, tựa cằm lên đầu Jeongwoo.

“Ừ. Vì cậu. Và vì lần đầu tiên… tôi không muốn ai đó rời đi.”

---

Căn phòng nhỏ hôm đó ấm lạ thường. Không vì trà gừng hay cháo nóng, mà vì trong lòng cả hai đều đang có một điều gì đó rất mới.

Haruto – người từng quen với mất mát và im lặng – cuối cùng cũng biết, yêu không phải là nắm chặt lấy ai đó để cầu xin họ ở lại…

Mà là học cách yêu họ theo cách mà họ cần.

---