---

Cuối học kỳ, giáo viên bộ môn yêu cầu các lớp ghép cặp làm dự án nhỏ về chủ đề “Thay đổi”. Danh sách được chia ngẫu nhiên.

Jeongwoo – cái tên luôn nằm cuối danh sách – được xếp cặp với Haruto.

Khi cô giáo đọc to hai cái tên, cả lớp ồ lên một nhịp.

Haruto chẳng nói gì, chỉ nhét tay vào túi quần. Nhưng Jeongwoo hơi khựng lại. Rất nhỏ thôi – nhưng Haruto thấy.

---

Họ ngồi ở thư viện sau giờ học để bàn đề tài. Không ai nói gì nhiều. Chỉ có tiếng gõ bút nhẹ vào mặt bàn.

Jeongwoo là người lên tiếng trước.

“Hay mình chọn chủ đề: Thay đổi thói quen để sống tích cực hơn?”

Haruto gật đầu.

“Vậy… cậu có thói quen nào muốn thay đổi không?” Jeongwoo hỏi, như một câu hỏi rất bình thường trong bài làm.

Haruto định đùa lại, như mọi lần cậu vẫn hay ném ra mấy câu nửa đùa nửa thật.

Nhưng nhìn ánh mắt Jeongwoo lúc ấy – nghiêm túc, chờ đợi – cậu thấy tim mình hẫng một nhịp.

Haruto chống tay lên cằm, lặng vài giây rồi hỏi lại:
“Cậu có… không thích tôi à?”

Jeongwoo hơi giật mình. “Sao cậu lại hỏi vậy?”

Haruto nhìn xuống mặt bàn, giọng trầm hơn mọi khi:
“Vì cậu luôn tránh ánh mắt tôi. Từ hôm đó.”

Một thoáng im lặng, rồi Jeongwoo đáp – giọng không lớn, nhưng rõ ràng:

“Không phải tôi không thích cậu. Tôi chỉ…”
Cậu dừng lại. Nhìn thẳng vào mắt Haruto.
“...không thích việc cậu cứ đánh nhau.”

Haruto sững người.

“Lúc đó – năm nhất – tôi biết là cậu giúp tôi. Nhưng tôi cũng thấy cậu bị thương. Và tôi ghét cảm giác đó. Ghét việc cậu cứ chọn cách làm mình đau để bảo vệ người khác.”

Jeongwoo nói rất chậm, từng chữ như găm vào tim người đối diện.

“Tôi không cần cậu phải trở thành người hiền lành. Tôi chỉ... ước gì cậu hiểu: không phải ai cũng muốn thấy cậu cứ bị thương vì những chuyện không đáng.”

Haruto không đáp. Cậu chỉ nhìn xuống nắm tay mình – nắm tay từng làm tổn thương người khác, và giờ đang làm tổn thương chính cậu.

Lần đầu tiên, Haruto nghĩ đến việc… thay đổi. Không vì ép buộc. Không vì ai đó bắt cậu phải khác đi.

Mà vì một người đã nhìn thấy cả phần mà cậu giấu kỹ nhất – và vẫn ở lại.

---