Chương 8: Vị.

Vy đi lang thang giữa đường phố Hà Nội. Cô đi vào buổi trưa, tay cầm chiếc ô. Buổi trưa mùa thu rất khác với hè. Không còn cái nắng oi ả cứa rát vào da, không còn cái cảm giác mà thở cũng khó khăn. Trời mùa thu thật êm ả. Nó ôm ấp trái tim của người đi đường, trở thành chốn bình yên trước cuộc đời xô bồ và ồn ã.

Dãy phố được bao bọc trong cái vàng dịu nhẹ của cây cơm nguội, đưa người ta vào cái mê man của thu. Xen giữa chúng là những cây bàng lá đỏ tuyệt diệu. Tán bàng soi bóng người đi đường, lá bàng rực sáng cả trời thu ảm đạm.

Hôm nay trời nắng đẹp, nhưng cô thấy lòng mình rất lạnh.

- Dựa theo hồ sơ bệnh án, Dương bị ung thư giai đoạn cuối, cụ thể là T4 N2-3 M1. Ung thư đã di căn xa.

- Vẫn có thể cứu đúng không?

Cô tự hỏi. Và rồi cô lại tự trả lời.

- Không, chỉ có thể kéo dài sự sống.

Vy ngẩng mặt nhìn trời. Ánh mặt trời vẫn làm chói loá tầm mắt. Cô lấy tay che mắt rồi mím chặt môi.

- Chắc chắn cậu ấy sẽ...

Cô không nói nổi được từ "sống sót", Vy ghét cảm giác bất lực này. Sống mũi cô cay xè, hai mắt cũng nóng lên. Nhưng cô không muốn khóc.

Gió thu vẫn nhẹ nhàng như thế, và nó càng dịu dàng khi đang ở Hà Nội. Gió đưa hương hoa sữa thơm thoang thoảng qua những con phố tấp nập người đi. Thật ra, giờ đã là trưa. Phố phường dẫu đông cũng đã ít người hẳn. Chỉ là, cái cảm giác quạnh quẽ này càng khiến Vy đau đớn hơn.

Lời nói hôm ấy là thật.

Cô đã tưởng rằng mọi chuyện đơn giản hơn, cô đã nghĩ rằng mọi chuyện có hy vọng nên mới chọn động viên cậu. Cô đã thuyết phục bản thân rằng sẽ có kỳ tích, rằng y học hiện đại có thể cứu cậu ấy. Ấy vậy, khi cô càng tìm hiểu, càng hỏi bác sĩ thì cô càng nhận ra rằng điều kỳ diệu đó không tồn tại.

Cô siết chặt ô, móng tay gần như hằn lên da.

Cô phải làm gì giờ?

Tiếp đó, cô lấy con ve trong túi. Gió thổi qua tóc cô, mang theo những ký ức ngày ấy. Chỉ tiếc, ký ức không thể chạm vào. Cô vẫn nhớ mọi thứ, nhớ mọi việc trong cái đời bạc bẽo của cô. Cô chẳng biết bản thân nên đứng nơi đâu. Bà chủ quán vẫn còn chờ cô, bà đã cứu cô, nhưng bà không thể cứu cô cả một đời.

Cô lại nở nụ cười.

Lần này, cô không cười vì sợ thực tại, mà cô cười bởi sự hèn nhát của bản thân.

Không phải cô không nhận ra, cô biết, biết rất rõ là đằng khác.

Nhưng cũng chính vì cô quá rõ bản thân nên cô càng sợ khi đối mặt với bản thân.

"Bốp."

Cô tự vả mặt mình.

Cô muốn một ly rượu, muốn cảm giác bỏng rát ở cổ họng sẽ xoá đi tiềm thức. Rất tiếc, cô lại dị ứng với rượu.

Rồi Vy vẫn bước tiếp, bước như một kẻ lang thang không có chốn nương thân. Hà Nội quá rộng, người lại rất đông, ấy vậy, nơi để về lại quá ít ỏi, càng không muốn người ta thôi ảo mộng. 

Hồi lâu sau, Vy bước vào một quán trà đá. Quán nằm ở một góc phố ít người qua lại, khép mình trước dòng đời bộn bề. Vy đứng nhìn một lúc, nói:

- Cho con một cốc trà đá ạ.

- Ừ, chờ chú tí.

- Dạ vâng, làm phiền chú rồi.

Chờ một lúc, chủ quán mang cốc trà ra. Cô cầm rồi bảo chủ quán:

- Cảm ơn chú.

- Cứ thoải mái nhé. Mà sao dạo nay đến quán chú nhiều thế?

- Dạ, con thấy trà quán chú ngon quá, hì hì.

Cô cười híp mắt, hai má đồng tiền lộ ra.

- Con bé này được cái giỏi nịnh. Hài, người trẻ như con đầy ra. Sống đừng nghĩ quá nhiều, cũng đừng quá thiển cận.

- Con biết mà...

Vừa nghe lời ông, cô vừa khuấy trà. Nước trà màu hổ phách, những viên đá nhỏ lấp lánh, va vào nhau mỗi lần cô khẽ nghiêng ly. Hơi lạnh phả lên mặt cô, xoa dịu cái cảm giác bí bách trong lòng. Cô đưa ly lên môi, nhấp một ngụm. Chất trà hơi đắng lại hơi chát, vị thanh ngọt trôi xuống cổ họng, để lại một dư vị như mưa rào mùa hạ.

- Trưa nay vắng nhỉ chú? - Cô hỏi.

- Ài, trời thu mà vắng. Ngày xưa, cứ ngày thu, chú lại đạp xe rong ruổi các con phố.

Ông chủ quán đáp chậm rãi, nhìn về một khoảng xa xăm.

- Giờ không đông như ngày trước, đúng không chú? Con nhớ ngày trước, chỗ này đắt hàng lắm.

Cô khẽ cười, nhẹ nhàng xoay chiếc ly trên tay rồi cô lại nhắm mắt, tựa đầu vào tường.

- Ừ, người ta bận lắm, chẳng mấy ai ngồi trà đá mà ngắm trời như con đâu. - Ông cười nhạt, rít một hơi thuốc lá, khói thuốc bay trong không trung. Rồi ông thở dài. - Con đến đây là có chuyện gì à?

Cô không đáp lại.

- Thôi, chú không hỏi nữa.

Vy bỗng bật cười.

- Ha ha, chú đừng lo. Chú biết con mạnh mẽ lắm mà!

Ông ấy chẳng nói gì, chỉ trở vào trong quán.

Vy thấy vậy thì gục đầu. Hai tay cô ôm lấy bản thân.

- Hic hic... không, được... Mình phải mạnh mẽ lên... Mình còn chưa trả ơn cậu ấy mà...!

Đường phố vắng tanh. Trưa thu cũng như trưa hè.

Cô định đi về, lấy tiền trong túi quần. Ấy vậy mà chiếc máy ảnh rơi xuống.Cô nhặt chiếc máy ảnh lên. Cô thử bật máy ảnh, đưa ống kính lên cao để chụp một bức ảnh.

"Tách."

"Lách cách."

Một bức ảnh xuất hiện. Cô thấy trong bức ảnh, những tia nắng kết thành tấm lụa mỏng và vàng giòn, có một con bồ câu đang thơ thẩn bước đi, chẳng biết nó đang nghĩ gì.

Vy đột nhiên hiểu ra điều gì đó, cô đặt tiền trên bàn rồi chạy ngay đi.

- Chào chú, con đi.

Cô hét lớn, chẳng để ý ánh mắt chán nản của ông chủ.

- Con bé này, chưa uống xong mà đi đâu đấy!