đây không phải là lời tâm tình của thằng nghiện gái hay của gã say bã thuốc. mà là mệt mỏi thật. tận cùng của mệt mỏi. chứ chẳng phải sự mệt mỏi được bay bổng hóa, trừu tượng hóa và dần rời xa nghĩa thực của nó. không phải mệt vì tình, không mệt vì đời, không mệt vì buồn. mà, mệt vì sống mà như chết. sống nhiều chết nhiều.