9.

Mùa hè năm nhóc Minh Hiếu mười hai tuổi, anh hàng xóm quý mến của nó đã không trở về.

Dù đã chuẩn bị trước tâm lý cho điều này, song cậu nhóc vẫn không khỏi cảm thấy thất vọng. Không có anh, nó không có ai để cùng chơi đá bóng vào mỗi chiều, cũng không có ai để cùng ngân nga vài câu hát và cùng to nhỏ về mọi thứ ở trên đời tại góc bí mật. Nỗi chán chường vì thế đã dai dẳng đeo bám lấy nó trong những tháng hè nóng rát này. Nó đã từng rất thích mùa hè, nhưng đến nay lại cảm thấy mùa hè lại chẳng còn gì đặc biệt.

Chẳng buồn rong chơi, nó trở thành một đứa học sinh chăm chỉ vùi đầu vào đống bài tập hè, và khi xử lý xong bài lại rèn luyện trí não bằng mớ sách văn học. Thi thoảng nó cũng thử viết gì đó, nhật ký tuổi mới lớn, những gì xảy ra trong một ngày, những gì vẩn vơ ở trong đầu để rồi chẳng dám thử đọc lại bao giờ.

10.

Trần Minh Hiếu bắt đầu nhìn thấy Phạm Lưu Tuấn Tài xuất hiện trên tivi.

365daband, ca sĩ Isaac là những khái niệm vô cùng mới mẻ đối với nó. Khi ấy, nó không tài nào hình dung ra được cậu thanh niên với vẻ mặt tràn đầy tự tin cùng quần áo bóng bẩy trên người, lại có thể là anh hàng xóm thân thiện giản dị của mình.

Lần đầu tiên xem được tác phẩm âm nhạc mới toanh của anh, Minh Hiếu đã phải ngồi xếp bằng trước tivi, thẳng lưng chăm chú như thể đang làm bài thi ở trường. Nó vừa hào hứng lại vừa hồi hộp mà xem với tất thảy những say mê. Nó cũng chẳng ngần ngại gật gù theo từng giai điệu, rồi xuýt xoa trước khả năng vũ đạo tuyệt vời của Tuấn Tài.

Đó là hứng thú của Minh Hiếu dành cho âm nhạc, là sự ngưỡng mộ đối với ca sĩ Isaac, và là vì anh hàng xóm Tuấn Tài mà nó yêu mến.

Không biết tự bao giờ mà Minh Hiếu đã đặt sự chú ý của nó lên anh nhiều đến thế. Có lẽ là từ cái hôm nghe tin anh rời đi làm nó luyến tiếc, cũng có thể là từ những lần đi đến hiệu sách, hai người họ cùng ngồi trên chiếc ghế sofa cũ sờn kể cho nhau nghe ti tỉ câu chuyện hay, hoặc xa hơn nữa, đến từ lần đầu nó gặp anh dưới gốc cây liễu rũ cạnh bờ sông. Hình bóng anh trong ánh nắng vàng đầu chiều khi ấy vẫn luôn in hằn trong tâm trí Minh Hiếu. Ký ức sống động về anh cùng với chiếc hộp băng cá nhân anh đưa cho, nó vẫn còn giữ ở đây, nhờ có thế mà nỗi nhớ nhung nó đang phải trải qua cũng chẳng còn quá đáng sợ.

11.

Hè năm Minh Hiếu lên mười ba đã thôi những trận nắng gắt, trời xanh trong, mây trắng bay lãng đãng cùng từng đợt gió mát, đẹp đẽ là thế nhưng nó lại không có tâm trạng đi ra ngoài.

Nó nằm lì ở nhà xem tivi, mặc cho đám nhỏ nhí nhố vừa mới quen năm lần bảy lượt nài nỉ nó ra đồng cỏ chơi đá bóng từ dạo sáng. Nếu là những ngày khác không phải chủ nhật hôm nay, có lẽ nó đã chẳng nghĩ nhiều mà nhấc mông dậy chạy ra ngoài chơi ngay rồi. Thú thật là, dù nó không quá hứng thú chơi đùa, nhưng ở nhà thì cũng chẳng có gì làm nên nó mới miễn cưỡng đồng ý với lời rủ rê của tụi nhỏ. Ấy là nếu như hôm nay tivi không phát sóng sân khấu trình diễn mới của anh Tuấn Tài và nó không phải nằm thừ ra để trông cửa nẻo thay ba mẹ.

Từ hôm qua, Minh Hiếu đã có ý định sẽ vét hết số tiền tiết kiệm mà mình có để đợi chủ nhật tới quán net, dành hết buổi chiều ra đọc thêm tin tức về các hoạt động gần đây của anh Isaac và nhóm nhạc của anh ấy. Không may là mới nãy thôi, lời nhờ vả từ mẹ đã ngăn cản nó thực hiện ý định này.

Quay lại chuyện của tụi nhỏ, chúng nó sau gần một chục lần cố gắng vẫn không thuyết phục được Minh Hiếu chơi cùng nên đã nản lòng bỏ cuộc. Ở nhà hiện giờ chỉ còn lại mình cậu nhóc cùng chiếc tivi ồn ào, ba mẹ đã đi ra chợ để mua vài thứ đồ từ mấy phút trước. Nó nghĩ nó sẽ được yên ổn trong không gian riêng này của mình ít nhất là một tiếng nữa, và rồi nó thả người nằm bẹp xuống sàn nhà mát lạnh, mắt dán vào màn hình tivi dõi theo anh Tuấn Tài hay đúng hơn là Isaac với từng chuyển động đẹp mắt.

Qua ánh mắt sắc bén cùng phong thái tự tin ngút ngàn anh thể hiện ra, Minh Hiếu cũng dường như cảm nhận được sự quyết tâm lớn lao mà anh dành cho ước mơ này của mình. Anh Tuấn Tài lúc ở bên cạnh nó trong suốt mùa hè năm ấy chưa bao giờ làm cho nó có cảm giác cao ngạo khó gần, thế nhưng người ở trên sân khấu giờ đây nào đâu phải anh. Khi trơ mắt nhìn đến, đó là ca sĩ Isaac đẹp đến vô thực đương mang trên mình thứ hào quang vô hình khiến cho da gà nhóc Minh Hiếu đua nhau nổi lên liên hồi.

Minh Hiếu không bất ngờ trước sự thành công như hiện giờ của anh, hoàn toàn không. Thế nhưng, vẫn có những điều mà nó chẳng lường trước được. Tâm trí nó vào lúc không phòng bị đã phải đột ngột hứng chịu một vết hằn mới cóng ngay khi dáng vẻ xán lạn của Tuấn Tài được quay cận lên màn hình. Giữa muôn vàn tiếng hò reo từ khán giả và tiếng vỗ tay nghe rợp trời, anh ấy đĩnh đạc đứng ở trung tâm sân khấu, vui vẻ treo trên môi nụ cười rạng rỡ. Trong một khắc, Minh Hiếu dường như nhìn thấy trong đôi mắt anh vào thời khắc này lóe lên không chỉ là ánh đèn lấp lánh, mà còn có niềm hạnh phúc vô bờ, hạnh phúc vì mọi nỗ lực của anh đã được thành toàn, hạnh phúc vì giấc mơ đã không còn là giấc mơ.

Gương mặt tươi cười của Tuấn Tài xoáy sâu vào nơi tâm khảm, làm cậu nhóc Minh Hiếu cảm thấy lòng mình sôi sục một nỗi gì đó vượt ngoài cảm giác vui sướng đơn thuần. Nó cẩn thận rà soát lại cảm xúc của mình, lục tung mọi miền ký ức để tìm kiếm đáp án, và rồi chợt ngớ ra. Không phải lòng nó sục sôi, mà là do trái tim nó đương đập loạn. Minh Hiếu đã ngờ nghệch biến mình từ một người hâm mộ nhiệt thành, trở thành một thằng nhóc bẽn lẽn ngại ngùng khi đứng trước người mà nó thích.

Đợi đến khi em thích ai đó rồi thì sẽ hiểu được thôi.

Lời này anh từng nói với nó, nó đột nhiên hiểu ra rồi.

12.

Mùa hè năm mười bốn, Trần Minh Hiếu chẳng biết lấy động lực ở đâu ra đã chủ động nhờ ba mình gọi điện cho nhà anh Tuấn Tài thay vì chờ đợi đối phương gọi đến báo tin.

Cuộc hội thoại giữa hai người lớn diễn ra chẳng khác gì cái lần gọi đến vào năm ngoái. Minh Hiếu đứng ngay sau lưng ba hồi hộp nghe tin, rồi lại lần nữa thất vọng. Hè năm nay anh và chú vẫn không về được. Hiếu hiểu chứ, vì sự nghiệp anh đang rực rỡ hơn bao giờ hết, anh đang vô cùng thăng hoa và ngập tràn khát khao nên không thể nào ngừng cái đà này lại được. Nó cũng nghĩ anh nên tiếp tục tiến bước, nó tin có thể vững tâm chờ anh, dù là bao lâu đi chăng nữa.

Sau khi ba nó cúp máy, chuẩn bị đặt điện thoại về lại trong túi quần, chú hàng xóm lại đột ngột gọi lại cho ông.

"Alo?"

Minh Hiếu dợm gót chân định rời đi, không muốn nghe thêm chuyện riêng giữa ba mình và chú, ngờ đâu ông chợt đưa tay túm chặt lấy nó. Nó mở tròn mắt nhìn trân trối, tỏ ý không hiểu. Ông lại chỉ mỉm cười, nhịp nhịp vài cái lên bả vai nó rồi nói với người trong điện thoại.

"Trời đất! Là Tài đó hả con?"

"Ừ. Chú vẫn khỏe mà, lâu quá không thấy con về, công việc vẫn tốt chứ?"

Nghe ba mình nói vậy, Minh Hiếu nhanh chóng nhận ra ở đầu dây bên kia không phải là ba anh Tài mà chính là anh. Anh gọi về hỏi thăm gia đình nó sao?

"Hiếu hả? Thằng nhỏ lớn lắm rồi, con muốn nói chuyện với nó không?"

"Để chú đưa máy cho nó. Nó đang ở ngay cạnh chú này."

Ông nói rồi huých vai Hiếu một cái, dúi điện thoại vào tay nó. Nó ngơ ngác cầm lấy, ngập ngừng kê lên bên tai. Ông cũng hối hả rời đi ngay sau đó, để lại nó một mình trò chuyện cùng Tuấn Tài.

"Alo. Minh Hiếu đấy phải không em?"

Nó nhanh chóng đáp lời. "Dạ vâng ạ! Là em đây."

"Oa." Nó nghe thấy tiếng anh sửng sốt. "Giọng em nghe hay thật đó. Hiếu đang trong giai đoạn dậy thì rồi nhỉ?"

Được anh khen thế, Minh Hiếu không khỏi ngượng ngùng gãi gãi lên sau gáy. "Dạ... nhưng mà anh thấy hay thật hả?"

"Thật mà. Rất trầm ấm, nghe đàn ông hơn nhiều rồi." Nói đến đây, Tuấn Tài ngừng lại giây lát rồi bỗng chốc ừm à vài tiếng, chọc cho nó nổi lên tò mò.

Minh Hiếu vội hỏi. "Sao vậy ạ?"

Tuấn Tài bật cười khúc khích. "Không, không, chỉ là... anh thấy giọng em có gì đó tình cảm lắm ấy. Haha, cảm động ghê. Hình như em nhớ anh lắm có phải không?"

"Em-" Minh Hiếu bị bất ngờ trước nhận định này của anh, nhưng rất nhanh nó đã lấy lại được bình tĩnh. Nó không tin mình chỉ mới nói với Tuấn Tài có vài câu mà đã làm cho anh nhận ra tâm tư của nó. Anh lại đang chòng ghẹo nó thôi, nó không thể để mình bị mắc bẫy, vì vậy nên, đối diện với một lời trêu chọc, Minh Hiếu nghĩ mình nửa thật nửa đùa đáp lại sẽ là hợp lý nhất.

Hiếu hạ thấp giọng, chậm rãi nói. "Em nhớ anh lắm, rất nhớ anh... Còn anh thì sao? Anh có nhớ em chút nào không vậy?"

Tiếng cười của Tuấn Tài vì mấy lời này mà ngừng hẳn.

Trong một khắc, Minh Hiếu dường như mường tượng ra được dáng vẻ anh ấy vào hôm hai người đến hiệu sách lần đầu tiên. Anh ngồi ngay sát bên cạnh nó, nâng đầu ngón tay ấn vào một bên má nó đỏ hây hây, tinh nghịch mỉm cười.

Hai anh em sau đó đã lâm vào giây phút lúng túng im lặng đến tưởng như chỉ còn lại tiếng hơi thở quẩn quanh. Phải đợi cho qua mất một phút hơn, Minh Hiếu rốt cuộc mới nghe thấy giọng Tuấn Tài êm ái, dịu dàng, vang lên rõ mồn một bên tai.

Anh nói với nó rằng. "Anh cũng rất nhớ em."