Bầu trời vẫn nặng trĩu một màu u ám, dường như trận mưa xối xả vừa rồi vẫn chưa dứt hẳn. Trong tiết trời oi ả chưa kịp tan, cơn mưa bất ngờ ấy chẳng mang lại chút mát mẻ nào, ngược lại còn biến cả đất trời thành một cái lò hấp, mồ hôi hòa cùng nước mưa, tạo thành thứ ẩm ướt bức bối khác thường.

Vào lúc này, ngay tại đây, một người trong bộ âu phục chỉnh tề xuất hiện đương nhiên sẽ lập tức thu hút ánh nhìn của người qua đường. Trang phục quý ông vốn quen thuộc với khí hậu ôn hòa mát mẻ không phù hợp chút nào ở vùng nhiệt đới này, huống chi là một thị trấn nhỏ chưa có hệ thống điều hòa công cộng đầy đủ.

Morofushi Takaaki bước đi dưới hàng cây cọ, trên vai đeo chiếc túi du lịch nặng nề kiểu chéo. Bộ vest xanh đậm đã thấm nước mưa, áo sơ mi lại bị mồ hôi thấm ướt dán chặt vào người. Dọc bên đường sau mưa, nước đọng khắp nơi, vài ba tốp người tụ tập bán nông sản, đồ thủ công, hay những quán ăn nhỏ sơ sài. Anh vừa dựa vào định vị vệ tinh, vừa đảo mắt tìm bảng chỉ đường để xác định phương hướng.

Địa chỉ ghi trên thư rất cụ thể, sau nhiều lần đổi hướng, anh rốt cuộc cũng tìm ra được khách sạn nằm trong tòa nhà cũ kỹ lẫn lộn đủ hạng người. Người đàn ông da ngăm đen, vóc dáng thấp lùn mập mạp ở quầy lễ tân, sau khi hỏi rõ ý định của Takaaki bằng thứ tiếng Anh nặng giọng địa phương, liền tùy tiện rút trong ngăn kéo một chùm chìa khóa đưa cho anh. Từ đầu đến cuối, ông ta trông như thể đã thức liền mấy đêm, mệt mỏi chán chường, ngay cả hộ chiếu mà khách đưa tới cũng chỉ liếc qua loa.

Theo số phòng trên chìa khóa, Takaaki bước vào chiếc thang máy cũ kỹ đi lên tầng. Khi ra khỏi thang, anh nhận ra dãy phòng khách sạn ở tầng này nhiều phòng mở toang, trong hành lang là những thanh niên mặc áo ba lỗ xám xịt hoặc cởi trần tụ tập ngồi, thỉnh thoảng có vài phụ nữ đứng ở cửa quạt cho đứa trẻ trên tay đang khóc không ngừng. Khi ấy, một người đàn ông Đông Á mặc vest đi ngang, lập tức bị đủ kiểu ánh mắt xa lạ dõi theo.

Phòng cần tìm nằm cuối hành lang. Khi anh mở khóa bước vào, trong mắt chỉ thấy một gian phòng lát gạch men cả tường lẫn sàn, đơn sơ đến mức ngoài một chiếc giường xếp đơn thì chẳng có thêm vật dụng nào. Tựa như một buồng giam nhỏ.

Đặt túi xuống, Takaaki ngồi ở cuối giường. Nhìn bức tường gạch trắng trơn, lòng anh thoáng ngẩn ngơ. Thật khó tin rằng mới tám tháng trước thôi, anh vẫn còn là một cảnh sát hình sự thuộc Phòng Điều tra tỉnh Nagano.

Uống nốt nửa chai nước khoáng còn sót lại, anh mở túi lấy ra tập hồ sơ mang theo bên mình, trong đó là bức thư ủy thác đã khiến anh bỏ việc, vượt biển tới nơi này. Nét chữ trong thư tuy không quen thuộc, nhưng có vài thói quen viết khiến anh cảm thấy quen mắt. Anh gấp thư bỏ lại vào phong bì, nơi ký tên là — Yul Midorikawa (尤尔·绿川).

Từ quê hương Nagano, anh đi vòng vèo sang đất nước bên kia đường xích đạo: hạ cánh ở sân bay, ngồi chuyến tàu chậm suốt mười mấy tiếng, rồi lại đổi thêm vài chặng xe buýt. Nhiều ngày di chuyển liên miên khiến anh giờ đây khó mà chống lại cơn mệt mỏi. Chưa từ bỏ việc xâu chuỗi manh mối trong đầu, anh chỉ định tựa vào giường nhắm mắt nghỉ chốc lát, không ngờ lại nửa tỉnh nửa mê chìm vào giấc ngủ. Trong mơ, dãy núi tuyết chồng chất nơi quê nhà như xua tan hơi nóng ẩm thấp vùng xích đạo. Cho tới khi tiếng chìa khóa mở cửa vang lên lần nữa, anh mới giật mình bừng tỉnh.

Ánh đèn vàng vọt ngoài hành lang hắt vào khe cửa, ngược sáng, anh chỉ lờ mờ thấy một thanh niên cao lớn vạm vỡ đứng đó.

"Xin lỗi, đành phải gặp anh theo cách này." Người thanh niên mở lời bằng tiếng Nhật lưu loát hiếm nghe ở đây, đồng thời bước vào đóng cửa lại.

Bóng đèn sợi đốt trên trần nhấp nháy vài lần rồi mới sáng hẳn. Takaaki nheo mắt phượng dài hẹp, ánh mắt nghiêm nghị chăm chú nhìn người trước mặt. Đó là một gương mặt Đông Á điển hình, khoảng ba mươi tuổi, cằm lún phún râu song chưa đến mức già nua. Có lẽ do nhiều năm nắng gió nơi này mà làn da ngăm hơn đôi chút.

Song những điều đó chẳng quan trọng. Thứ anh thực sự chú ý là đôi mắt phượng nơi người ấy, khóe mắt hơi hếch lên.

"Đột ngột xông vào, mong được thứ lỗi." Takaaki đảo mắt quanh gian phòng dưới ánh đèn rồi quay lại nhìn người đối diện, nuốt xuống cách xưng hô quen thuộc suýt bật ra, trở lại điềm nhiên mà nói.

Người thanh niên khoát tay tỏ ý không bận tâm, thẳng thắn giới thiệu: "Luật sư Morofushi Takaaki, có lẽ đây là lần đầu gặp mặt. Tôi chính là người viết bức thư ủy thác — Yul Midorikawa. Như anh thấy, chắc hẳn anh cũng đã biết tôi đang bị cảnh sát Nhật Bản truy nã."

"Chỉ tiếc là, tôi chỉ nhớ được bốn năm gần đây. Nói cách khác, tôi không hề nhớ gì trước lần trọng thương tỉnh lại bốn năm trước." Giọng cậu ta không nặng nề, chỉ xen chút bất lực. "Tình trạng này gây rất nhiều phiền toái trong lúc lẩn trốn. Ngay cả việc nhận tội chịu pháp luật cũng trở nên khó xử."

"Tôi cần sự giúp đỡ của anh." Yul nhìn thẳng vào mắt anh, nghiêm túc nói từng chữ, "Trong thư tôi gửi kèm đủ để chứng minh thành ý. Nếu anh muốn, tôi có thể trả thêm. Nhưng trước hết tôi muốn biết, liệu tình trạng của tôi có cách nào hóa giải không?"

Takaaki thoáng sững lại. Trong mắt đối phương, mình giờ là ai? Một gã luật sư tham tiền, sẵn sàng vượt biển gặp một kẻ sát thủ bị truy nã chỉ vì tiền? Nhưng thôi, cũng chẳng quan trọng. Anh chỉ ngồi thẳng, ánh mắt sắc lại, bình tĩnh nói: "Tôi chấp nhận ủy thác của cậu."

"Nhưng tôi muốn biết, cậu đã tìm đến tôi bằng cách nào." Lời này như một phép thử trước khi hợp tác. Anh thực sự tò mò, song điều đó không phải là điều anh muốn hỏi nhất.

Điều anh muốn thốt ra, chính là: Cậu là em trai tôi, Morofushi Hiromitsu. Đừng nghĩ gì khác nữa, điều quan trọng nhất là theo tôi về nhà.

Trong căn phòng ngột ngạt thiếu khí lưu thông, cuộc đối thoại càng làm không khí bức bối thêm. Người tự xưng Midorikawa cười nhạt, ngước nhìn quanh rồi hỏi: "Sao không bật máy lạnh?" Nói đoạn, bước ra bên cửa sổ, ấn công tắc chiếc máy lạnh cũ.

Dù vẫn còn vương mùi ẩm mốc, làn gió mát phả ra vẫn khiến căn phòng dễ chịu hơn. Cảm giác nôn nao như kiến gặm tim cũng vơi đi ít nhiều, Takaaki đưa tay nới lỏng cổ áo sơ mi.

"Anh uống cái này chứ?" Midorikawa lấy từ túi vải tái chế ra một lon cà phê đen không đường lạnh đưa cho anh.

Takaaki gật đầu, nhận lấy lon lạnh áp trong tay.

"Tôi sẽ lần lượt giải đáp thắc mắc của anh. Yên tâm, tôi không có ác ý." Midorikawa tựa vào tường cạnh máy lạnh, cũng mở một lon uống, "Trước hết, ăn cơm đã nhé?"

"Biết anh là người Nhật, tôi ra chợ mua ít nguyên liệu, mong bữa ăn hợp khẩu vị." Anh vừa lấy gia vị nấu súp miso ra vừa nói.

"Cậu là người gốc Nhật, quốc tịch thì sao?"

Midorikawa đưa cho anh cuốn hộ chiếu, thuộc về một quốc gia Nam Mỹ bên kia đại dương.

Động tác nấu món Nhật của cậu thành thạo. Khi cơm và súp miso bày ra trước mặt, Takaaki vẫn đang chăm chú lật giở cuốn hộ chiếu, bên trong chi chít dấu xuất nhập cảnh các nước nhiều năm trước, cuối cùng dừng lại ở bốn năm trước.

"Để tôi kể thử nhé." Midorikawa ngồi xuống phía đối diện chiếc bàn xếp. "Trước mặt luật sư, tôi sẽ không giấu diếm."

Cậu lấy từ túi áo ra một chiếc điện thoại đời cũ đã ngừng sản xuất cả chục năm. Vỏ máy đầy vết trầy xước, giờ vẫn dùng được quả là kỳ tích.

"Khi tôi tỉnh lại, ngoài thân thể trọng thương và quá khứ trống rỗng, thì hộ chiếu này và chiếc điện thoại ấy là tất cả tài sản tôi có." Cậu mở điện thoại, bật phần ghi chú, phóng to một hồ sơ không hoàn chỉnh cho Takaaki xem.

Nhìn thấy hồ sơ của chính mình, tuy ngoài dự liệu, nhưng Takaaki không hề kinh ngạc. Dữ liệu ấy hẳn được tổng hợp từ rất lâu, dừng lại ở thời anh tốt nghiệp khoa Luật Đại học Tokyo. Ảnh đính kèm cũng chỉ là ảnh chứng minh thư năm ấy, không có số điện thoại, email, chỉ còn một địa chỉ căn hộ đã bỏ từ hơn mười năm trước.

Để lần ra được mình qua từng ấy manh mối mờ nhạt, không biết cậu đã tốn bao nhiêu công sức. Takaaki lặng lẽ cầm lon cà phê nhấp một ngụm, để vị đắng lạnh chảy vào tim, hóa thành nỗi đau âm ỉ nặng nề.

"Tất nhiên, trong máy còn lưu nhiều thông tin." Midorikawa nói tiếp. "Kết hợp với những bản năng còn sót lại trên cơ thể, tôi ghép được hình ảnh bản thân trước kia. Thấy lệnh truy nã, tôi không bất ngờ."

"Còn nhiều dữ liệu khác tôi vẫn phải từng bước đối chiếu. Cuối cùng, tôi tìm được anh — Morofushi Takaaki." Ánh mắt màu lam xám lóe sáng, cậu nói từng chữ: "Trước khi trọng thương hôn mê, lúc còn ký ức đầy đủ, lần cuối tôi mở điện thoại chính là để xem hồ sơ của anh."

"Tôi không rõ lúc đó mình định làm gì. Xem mục tiêu nhiệm vụ? Xóa chứng cứ? Hay muốn tìm đến người này cầu cứu?"

"Nhưng tôi chắc rằng anh là nhân vật rất quan trọng đối với tôi. Hiểu ra điều này, tôi liền thử đủ cách để liên hệ anh."

"Trong thư anh nói mình là luật sư hình sự, lại chịu đồng ý gặp tôi, tôi thật sự rất vui mừng." Midorikawa trầm ngâm rất lâu, mới nói khẽ: "Xin lỗi, tôi lắm lời quá rồi. Không biết giờ anh có thể cho tôi thấy chút thành ý, để tôi có thể trao gửi niềm tin không?"

"'Nghi ngờ chẳng làm nên chuyện, việc nghi sẽ chẳng thành công.'" Một lần nữa nén lại lời muốn thốt ra, Takaaki điềm nhiên đáp, "Việc tôi có mặt ở đây đã chứng minh tôi chấp nhận mạo hiểm."

"Như cậu nói, tôi cũng nên hồi đáp." Anh nói tiếp, "Tôi đã xem qua hồ sơ. Cậu là sát thủ còn sống sót trong vụ án tổ chức khủng bố bị triệt phá năm ngoái, mật danh Scotch."

"Đầu sỏ đã chết, các nghi phạm chính đều bị bắt. Nhưng cũng có vài người không rõ tung tích—mất tích, chưa xác nhận tử vong, hoặc như cậu, còn đang lẩn trốn."

"Từ bốn năm trước, tôi chưa từng quay lại Nhật — trọng điểm hoạt động của tổ chức. Chỉ liên hệ đơn tuyến với một thành viên, làm vài nhiệm vụ nhỏ lẻ."

"Cậu biết mật danh của thành viên đó không?"

"Bourbon. Nhưng tôi chưa từng gặp mặt anh ta."

"Đối tượng mật danh Bourbon đã thoát trước khi bị bắt, hiện không rõ tung tích."

"Rắc rối thật." Midorikawa lẩm bẩm.

"Canh miso này..." Takaaki nếm một thìa, ngừng lại đôi chút.

"Không mua được gia vị chuẩn, đành vậy." Midorikawa nhún vai.

"Không, tôi muốn nói... vị rất ngon." Giọng anh thật sự nghiêm túc.

Đêm đó, Takaaki chiếm chiếc giường chật hẹp duy nhất. Máy lạnh cũ ầm ì suốt đêm, bên kia vách vẫn vang tiếng trẻ con khóc ngắt quãng. Còn Midorikawa thì dường như đã quen, chỉ trải chiếu nằm dưới sàn gạch cũng ngủ say.

Tắt đèn trần, cậu nằm nghiêng trên đất, khẽ ngẩng đầu nhìn sang, cất lời: "Ngủ ngon, thưa ngài." Rõ ràng chỉ là xưng hô bình thường của khách với luật sư, nhưng trong ánh mắt thiết tha kia lại như học trò lạc lối trông đợi thầy hướng dẫn.

"Ngủ ngon." Takaaki khẽ đáp.

"Ngủ ngon, Hiromitsu." Anh thì thầm trong lòng.

Takaaki tất nhiên đã chuẩn bị kỹ càng. Thậm chí, phải nói rằng, lần này anh đến đây — là đã quyết một phen đập nồi dìm thuyền, không còn đường lui.