Cuối tuần đó, trường MDC tổ chức liên hoan cuối học kỳ một, cũng trùng dịp cuối năm. Nhưng năm nay, không chỉ có văn nghệ, mà các lớp cuối cấp còn tổ chức bán đồ ăn hội chợ, làm bầu không khí sôi động hơn hẳn.
Lớp thằng Hải không phải cuối cấp, nên tụi nó chỉ cần có mặt để góp vui, không phải bận rộn bày biện bán buôn. Nhờ vậy, nó với tụi bạn có mặt từ sớm, rảo hết gian hàng này đến gian hàng khác, với nhiệm vụ quan trọng: đi thử đồ ăn miễn phí.
Nó giả bộ nghiêm túc đề xuất với mấy anh chị lớn:
"Để em thử trước cho, có gì em góp ý làm sao cho ngon hơn!"
Anh chị lớp lớn nghe cũng có lý, bèn đưa cho nó thử.
Mà cái "thử" của nó, nhiều khi to gấp đôi phần bán cho khách.
Nhưng ai cũng biết thừa nó chỉ kiếm cớ ăn chùa, mà thôi kệ, tụi anh chị chỉ muốn bán hết hàng cho lẹ, không đặt nặng tiền bạc.
Thế là đám tụi thằng Hải no bụng, mà không tốn một xu, vừa đi ăn, vừa bàn luận như chuyên gia ẩm thực.
Năm nay có một thay đổi lớn: thay vì chỉ cho học sinh tham dự, trường mở cửa cho cả phụ huynh và người dân quanh khu vực.
Sự kiện lần này đông vui hơn hẳn, chú bảo vệ cũng được một hôm khoẻ người, đứng cười cười chào khách ra vào, không phải chặn đám học sinh leo rào như mọi khi.
Tối hôm đó, cụ Hết cũng có mặt.
Cụ nhờ anh Bảy một việc quan trọng: đưa thằng nhóc trong trại tâm thần vào trường MDC để làm lễ trừ tà.
— Cứ chở cả má nó theo, để bả coi cho biết!
Anh Bảy và bà má gãi đầu, khó hiểu.
— Ủa, trừ tà thì vô chùa hay vô miếu gì đó, sao lại vô trường học?
Nhưng rồi không ai dám hỏi thêm, vì cụ Hết đã là một chuyên gia có tiếng, từng bẻ cổ hai cây ngải thành tinh cơ mà!
Trời dần nhá nhem, rồi tối hẳn.
Năm nay, trường hạn chế chi tiêu, nên cái vụ ánh sáng bị cắt bớt đáng kể.
Mà chắc một phần cũng do thầy hiệu trưởng lo sợ tai nạn như năm ngoái, nên hệ thống đèn chỉ đủ để thấy đường đi, không còn hoành tráng như trước.
Ánh sáng trong sân trường lác đác tỏa ra từ những gian hàng của các anh chị lớp cuối cấp, thêm chút ánh sáng mờ mờ từ sân khấu.
Sân khấu năm nay cũng đơn giản hơn hẳn:
— Không có ca sĩ, không có ban nhạc.
— Chỉ có một phông màn trắng, một cây đàn piano to bự và một hộp đàn violin.
Hai nghệ sĩ duy nhất được mời: một người đánh piano, một người chơi violin.
Không khí có phần lặng lẽ hơn mọi năm, nhưng lại có gì đó trang trọng và sâu lắng hơn.
Và ngay lúc đó, màn "trừ tà" của cụ Hết chính thức bắt đầu...
Cụ dặn để thằng nhóc điên ngồi một mình ở sau sân khấu,ngay sau cái phông màng trắng. ngay chỗ xảy ra vụ tai nạn năm ngoái.
— Cho nó vài cục phấn, cứ để nó vẽ bậy như mọi khi!
Bà má lo lắng cực độ, nhưng cụ Hết vẫn ung dung.
— Cứ để vậy đi, coi chừng nó là được!
Cụ và bà má lùi ra xa, chọn một góc quan sát từ xa,kín đáo.
Sân khấu bắt đầu. Hai nghệ sĩ bước lên sân khấu. Một người đàn ông mặc tuxedo chỉnh tề ngồi xuống cây đàn piano, gõ thử vài nốt. Một nghệ sĩ nữ mặc chiếc đầm trắng muốt, đơn giản mà tinh tế, bước ra. Cô lôi cây violin ra, cẩn thận chỉnh dây, rồi kéo thử vài nốt.
Dưới sân khấu, đám học sinh vẫn cười nói rôm rả, y như hội chợ.
Ở một góc, thằng Hải nằm vật vờ trên băng ghế, mặt mũi chán chường.
Nó bĩu môi, phán một câu:
— Xời, nhạc không lời hả? Chán chết!
Nó đâu có biết, chuyện hay ho nhất đêm nay vẫn chưa bắt đầu...
Khi những nốt dạo đầu của Bản Luân Khúc Cung Rê Trưởng vang lên, cả không gian bắt đầu biến thành một bức tranh thần thoại. Chàng "điên"—mái tóc rối bời, ánh mắt mơ màng—bỗng bừng tỉnh. Chàng nhặt vội mớ phấn tầm thường dưới chân, nhưng trong tay chàng, những viên phấn hóa thành cây bút ma thuật.
Trên nền đất phía sau cánh gà, chàng thả hồn vào những nét vẽ. Đầu tiên, một cảnh hoàng hôn dần hiện lên—màu cam vàng hòa cùng chút tím lam, khiến người ta ngỡ cả bầu trời lặn vào trong nền đất lạnh lẽo. Từ vạt nắng cuối ngày ấy, chàng vẽ tiếp tà áo dài trắng phấp phới trong gió, khung cảnh như lạc vào miền thơ mộng xa xăm.
Và rồi, bóng ma cô gái—kẻ đã "vẽ bậy" khắp trường suốt tháng qua—lặng lẽ xuất hiện ngay sau lưng chàng. Nàng mê mẩn dõi theo từng đường phấn gấp gáp, gương mặt thoảng nét hoài niệm. Bỗng, như có sợi dây vô hình gắn kết linh hồn nàng và người họa sĩ "điên," những hình ảnh chàng đang vẽ liền được nàng "chiếu" lại lên tấm phông màn trắng giữa sân khấu, theo đúng cách nàng từng "vẽ" trong hành lang, góc lớp, bức tường chợt hiện rồi tan biến một tháng nay.
Cả trường như ngừng thở. Những ai đang loay hoay ở gian hàng hội chợ, kẻ đang tán dóc, người đang mua bán, đều quay về phía sân khấu. Những hình ảnh ngập tràn ánh hoàng hôn và tà áo trắng được phóng chiếu hùng vĩ trên tấm màn, hòa trong tiếng nhạc dạo văng vẳng. Hai nghệ sĩ—một kéo vĩ cầm, một chơi dương cầm—đang trình diễn những nốt đầu tiên của bài Canon in D, nay bỗng sửng sốt trước màn thị giác kỳ ảo không hề có trong chương trình. Nhưng sau khoảnh khắc bất ngờ, họ điềm tĩnh gật đầu với nhau, rồi dồn hết tâm trí vào bản nhạc, quyết tâm đưa đêm diễn lên đến đỉnh cao xứng tầm.
Ở dưới, thằng Hải, kẻ vừa rên rỉ "nhạc không lời chán chết," nay đứng lặng như trời trồng, hai tay buông thõng. Dường như cơ thể nó không còn nghe lệnh của lý trí, trái tim như muốn hòa vào buổi biểu diễn tuyệt diệu đang diễn ra.
Trên màn chiếu, những nét phấn của chàng "điên" càng lúc càng mềm mại nhưng cũng mãnh liệt, câu chuyện hiện dần rõ ràng: một chiều hoàng hôn một năm về trước, chàng—chỉ vừa chân ướt chân ráo vào đại học—gặp nàng, cô học sinh năm cuối đang rạng rỡ trong tà áo dài. Giữa đám đông náo nhiệt của lễ hội, ánh mắt họ chạm nhau như mối lương duyên từ muôn kiếp, nắng chiều vụt tắt mà tim vẫn rực.
Hình ảnh chàng và nàng cùng đứng đằng sau sân khấu nhỏ được tái hiện bằng thứ ngôn ngữ hội họa siêu nhiên. Nàng đeo chiếc máy nghe nhạc, cắm tai nghe, lặng lẽ chia sẻ với chàng bản nhạc trong veo. Và chỉ vài giây khi những nốt đầu tiên ngân lên, tai nạn định mệnh xảy ra. Dòng điện oan nghiệt cướp đi nàng, để lại chàng chìm trong sự day dứt khôn nguôi.
Hai nghệ sĩ sắp sửa hoàn thành bản Canon in D, nhưng đúng vào khoảnh khắc tưởng như nốt kết thúc đang đến gần, họ bỗng nhìn nhau, đôi mắt lóe lên tia đồng điệu. Một cú gật đầu thật nhẹ, rồi cả hai rảo nhịp đẩy bản nhạc lên tiết tấu nhanh hơn, càng chơi càng cuộn trào, như đang dâng tặng một phiên bản "Canon" mới mẻ và cuồng nhiệt hơn bao giờ hết.
Trên tấm màn, những đường nét họa hình vẫn tiếp tục thay đổi diệu kỳ, không còn là chuỗi hình ảnh về chàng sinh viên và nàng nữ sinh, mà biến thành các mảng sáng – tối đan xen, xoắn xuýt trong một vũ điệu của sắc màu. Sau sân khấu, chàng "điên" lúc này buông tay khỏi những viên phấn, mặc cho chúng lăn lóc dưới chân. Chàng đứng sững, tim đập rộn ràng.
Cụ Hết đang ở phía xa thấy rõ, chàng như đã nhận ra được nàng đang đứng phía sau, cả hai ánh mắt âm dương bỗng chạm vào nhau phảng phất nụ cười. Chỉ trong tích tắc, cụ thấy hai linh hồn – chàng và nàng – hòa làm một, tựa như vầng trăng vừa khít mảnh trời sao. Tấm màn tiếp tục rực sáng, nhưng giờ không còn tái hiện câu chuyện tình nữa, mà trở thành biểu tượng cảm xúc của hai tâm hồn đang giao hòa, thăng hoa vượt ngoài ranh giới sinh tử.
Và Canon in D lúc này được hai nghệ sĩ nâng lên một tầm cao mà tự họ cũng chưa bao giờ chạm tới. Tiếng piano gấp gáp mà say mê, đường vĩ cầm dào dạt như gió lộng, mỗi nốt nhạc đều mang một lực cuốn như sóng cồn. Từng người trong đám đông, bất kể học sinh hay phụ huynh, ai cũng nín lặng, dồn hết thính giác và tâm hồn vào màn trình diễn kỳ ảo nơi sân khấu.
Chính giây phút đó họ quên mất cái tôi của mình để hòa thành một khối cảm xúc chung, biến màn biểu diễn này thành khúc giao hưởng vĩ đại nhất mà nhân loại từng có được – vượt xa mọi ngôn từ mô tả. Mọi con người chứng kiến màn trình diễn đó chỉ cảm nhận được, đắm chìm được, chứ không tài nào diễn tả bằng lời.
Bản Luân Khúc Cung Rê Trưởng dần tiến đến những nốt cuối cùng. Chàng trai, trong cõi hư ảo của cõi linh hồn, đang ôm chặt lấy cô gái năm nào – một cái ôm tưởng như vĩnh cửu, nhưng thực ra lại ngắn ngủi hơn cả một nhịp đàn. Khi nốt ngân cuối cùng tan dần, hình ảnh cô gái cũng tan biến dần như làn sương, cô đã ra đi về một miền xa vô định.
Ngay thời khắc âm nhạc lặng tiếng, tấm màn cũng sụp tối theo. Một khoảng lặng nặng như chì phủ lên sân khấu. Chàng trai đổ gục xuống, khóc như mưa, nước mắt tuôn rơi xối xả hòa trong tràng vỗ tay còn dang dở. Mẹ chàng, đứng từ xa chứng kiến hết thảy, chạy vụt tới ôm chầm lấy con, tay khẽ vuốt mái tóc rối bù đang rung lên vì tiếng nấc nghẹn ngào. Bà không hiểu rõ chuyện gì vừa xảy ra, nhưng tận sâu trong trái tim, bà cảm nhận con trai mình vừa được hồi sinh sau một năm điên dại u tối.
Người con trai ấy vẫn nấc lên không ngừng, nhưng một vệt nắng nào đó đang len lỏi giữa màn đêm, báo hiệu một khởi đầu mới, một sự giải thoát, và một chương đời khác đang chờ chàng phía trước.
Cụ Hết đứng đằng xa, chống gậy, mắt nheo nheo như đang dõi theo một vở kịch lớn vừa hạ màn. Trong bụng cụ thầm nghĩ: "Ông trời quả thật đã sắp xếp mấy quân cờ vô đúng chỗ, mình chỉ việc... theo dõi màn diễn thôi."
Thằng Liêm kế bên, dù là con ma dân chơi giang hồ thứ thiệt, cũng đứng im re, không muốn "tung chiêu" gì nữa. Mắt nó long lanh mà miệng cứng ngắc, kiểu như vừa chứng kiến một phép màu lớn hơn cả những pha đánh đấm nó từng trải. Nhiều câu hỏi còn quẩn quanh trong đầu nó, nhưng giây phút này, nó và mấy con ma khác trong trường chỉ còn biết... dừng lại, để thả hồn vào khoảng lặng sau màn trình diễn vĩ đại.
Trường học rộn rã nãy giờ bỗng như bị ai bấm nút tạm dừng, tất cả mọi người, sống hay chết, đều im lặng, hít hà dư âm của một tuyệt tác vừa khép lại. Và dù gì đi nữa, cụ Hết vẫn đủng đỉnh, nhíu mày nghĩ thầm: "Rồi, chắc xong. Bây giờ về... ăn cơm là vừa."