Một khoảng trống trắng xóa đầy sự trống rỗng.

Không thấy gì, không nghe gì ngoài sự trống vắng tuyệt đối.

Ngoại trừ Hà Hữu Lễ và Tô Hồng Phát đứng cạnh nhau, mỗi người cầm một bó hoa cúc. Sự im lặng sâu thẳm, chỉ bị gián đoạn bởi tiếng xào xạc khẽ khàng của những cánh hoa trong tay họ. Trước mặt họ, hai ngôi mộ đứng cô độc, đánh dấu những ký ức về những người mà họ đã mất.

Hà là người di chuyển đầu tiên, nhẹ nhàng đặt bó hoa của mình lên ngôi mộ trước mặt. Khi anh quay lại nhìn Phát, anh nhận thấy bạn mình đang run rẩy, ánh mắt chăm chú nhìn xuống đất, tay nắm chặt bó hoa cúc như thể đó là mỏ neo duy nhất của anh. Anh nhẹ nhàng chạm vào tay Phát, một cử chỉ khích lệ trong im lặng. Tại cái chạm của anh, Phát sững lại, nhưng từ từ nâng tay lên, đặt bó hoa lên bia mộ trước mặt, nước mắt chảy dài trên má khi anh làm vậy.

Họ đứng đó trong im lặng, dường như kéo dài vô tận, không ai muốn nói trước.

Rồi, không nói lời nào, cả hai quay lưng và bắt đầu bước đi.

Khi nghe thấy tiếng nức nở lặng lẽ của Phát, Hà dành thời gian để an ủi anh bằng cách đặt nhẹ tay lên vai bạn, xoa nhẹ vùng giữa hai bả vai bằng một cử chỉ an ủi. Hai người cùng bước đi, bỏ lại đằng sau lời nhắc nhở cuối cùng về mất mát của họ, sẵn sàng bước tiếp trước khi dần dần biến mất vào xa xăm.