Bàn tay trống rỗng.

Đưa lên, hạ xuống. Nắm chặt, mở ra.

Lướt một vòng khung cảnh quen thuộc.

"Cuối cùng cũng được về."

...

Dùng khăn giấy thấm hết nước.

Tìm một chiếc hộp carton, lót khăn vải, Thanh Vân đặt xác mèo con vào.

"Ngươi xem, ta nói đúng mà. Thuận theo tự nhiên thôi."

Duyên phận giữa em và hắn đến đây là kết thúc.

Thanh Vân đặt chiếc hộp trong phòng, đã đến giờ, em cần đến trường, chụp hình tốt nghiệp với các bạn của em.

...

Vốn dĩ định đốt đi.

Nhưng Thanh Vân không nỡ.

Em mang hộp carton về quê nhà, đào một cái hố nhỏ sau vườn và lấp lại.

Trồng một cây mai nhỏ lên đó.

Mai của em không phải màu đỏ.

Thanh Vân không thích màu đỏ. "Tạm biệt, Thanh Minh."

Thình thịch.

Lòng ngực khẽ nhói đau.

Thanh Vân vùi chôn tất cả những cảm giác còn sót lại.