Cả buổi tối không có tin tức gì.

Sáng hôm sau tỉnh dậy, Tống Khi Nguyệt vẫn nắm điện thoại trong tay, đặt trên bụng. Việc đầu tiên khi mở mắt là bật màn hình lên xem — bên trong vẫn yên ắng, không có tin nhắn mới.

Cô vô thức nhíu mày, xuống giường rửa mặt. Khi chậm rãi đánh răng trước gương, trong đầu có một linh cảm mơ hồ lướt qua, nỗi lo dâng lên rồi lại nhanh chóng bị cô đè xuống.

Cả buổi sáng học hành mất tập trung.

Cảm giác bất an ấy vẫn quấn lấy cô mãi cho đến sau bữa trưa. Vào tiết đầu tiên buổi chiều, kim đồng hồ vừa nhích qua hai giờ, điện thoại để trên bàn bỗng chấn động. Một tin nhắn ngắn được gửi đến.

【Bà ngoại mất rồi】

Chúc Tinh Diễm chỉ nhắn vỏn vẹn một câu như thế.

Trong khoảnh khắc, giọng giảng bài của giảng viên như bị tắt hẳn. Đầu óc Tống Khi Nguyệt trống rỗng vài giây, hiện lên hình ảnh người bà già nua chiều hôm đó ngồi dưới mái hiên, gương mặt hiền từ.

Bà cười dịu dàng, bảo hai đứa nếu có thời gian thì nhớ về thăm bà.

Không ngờ lần đầu tiên gặp mặt, lại cũng là lần cuối cùng.

Tống Khi Nguyệt siết chặt điện thoại trong tay, cúi đầu, cổ họng nghẹn lại. Nước mắt trào ra nơi khóe mắt, khiến tầm nhìn trở nên nhòe đi.

Cảm xúc như vỡ òa trong phút chốc, mất kiểm soát mấy giây ngắn ngủi, nhưng cô nhanh chóng kìm nén lại. Nghĩ đến việc đang trong giờ học, Tống Khi Nguyệt khẽ hít mũi, đưa tay lau nước mắt, cố gắng bình tĩnh trở lại.

Cô hít sâu mấy hơi, gửi tin nhắn cho cậu.

【Anh và dì có ổn không?】

【Lúc bà đi... có đau lắm không?】

Tin vừa gửi đi, giây tiếp theo, điện thoại liền rung lên.

Anh lập tức gọi cho cô.

Tống Khi Nguyệt vội ấn chế độ im lặng, giơ tay ra hiệu xin phép với giáo viên.

"Thưa cô, em... nhà có việc gấp, em có thể ra ngoài nghe điện thoại một chút được không ạ?"

Giáo viên thoáng ngẩn người, rồi gật đầu đồng ý.

"Được, em đi đi."

Tống Khi Nguyệt vừa rời khỏi lớp đã bắt máy. Hành lang yên tĩnh không một tiếng động, ánh nắng chiều tràn vào cửa cầu thang trống trải. Đầu dây bên kia vang lên giọng nói khàn khàn, mệt mỏi của nam sinh.

"Xuất huyết não, mẹ phát hiện kịp thời nhưng đưa tới bệnh viện thì không còn kịp nữa. Dù bác sĩ cố gắng suốt đêm, vẫn không cứu được."

"Khi Nguyệt... sau này anh không còn bà ngoại nữa rồi."

Âm cuối của câu nói, dường như mang theo tiếng nghẹn ngào không thể kiềm chế.

Trái tim Tống Khi Nguyệt như bị bóp nghẹt, sống mũi cay xè, nước mắt lại muốn trào ra.

Dù trong điện thoại, sau một thoáng xúc động ngắn ngủi, Chúc Tinh Diễm đã cố gắng bình tĩnh lại, nói cho cô biết mọi việc đang được sắp xếp ổn thỏa, không cần lo lắng. Gia đình đang chuẩn bị tang lễ, bố anh cũng đã về để lo liệu hậu sự.

Anh bảo cô cứ yên tâm học hành, đợi anh quay lại.

Nhưng Tống Khi Nguyệt vẫn không thể nào an lòng. Cô cố gắng ngồi trọn buổi học, nhưng đầu óc rối bời. Trong lúc ngồi thất thần, cô vô thức mở ứng dụng đặt vé máy bay, tra lịch bay gần nhất.

Chuyến sớm nhất, là 10 giờ tối nay.

Việc xin nghỉ ở Học viện Ngoại giao không phải chuyện dễ dàng, huống hồ sáng mai còn có một buổi dịch thuật quan trọng. Đêm đến, cô trằn trọc không ngủ được, còn mơ thấy Chúc Tinh Diễm. Trong mơ, cậu nhìn cô bằng đôi mắt rưng rưng, hình ảnh rõ nét đến mức khiến người ta giật mình.

Tỉnh dậy rồi mới nhận ra cảnh tượng ấy là từ một bộ phim điện ảnh có Chúc Tinh Diễm đóng mà cô từng xem chàng trai áo sơ mi trắng đứng bên vách núi, như chồng khớp với hình ảnh anh ngoài đời.

Cô rốt cuộc không thể tiếp tục ngồi yên ở trường được nữa.

Buổi sáng, Tống Khi Nguyệt vừa kết thúc phiên dịch sự kiện, liền xin nghỉ sớm thành công. Cô đã thu dọn hành lý từ trước, chỉ đơn giản nhét thêm vài bộ quần áo vào ba lô rồi rời đi.

Hoạt động kéo dài đến 6 giờ chiều. Cô gần như không ăn gì, chỉ kịp gặm vài miếng bánh mì. Sau khi kết thúc công việc, cô lập tức gọi xe đến thẳng sân bay.

May mắn là đường không tắc, cô đến kịp giờ làm thủ tục, lên máy bay sát nút. Bầu trời ngoài ô cửa sổ máy bay dần tối, từ xanh đậm chuyển thành đen hẳn.

Đêm mười giờ, máy bay hạ cánh xuống thành phố náo nhiệt.

Tháng mười, mùa thu nơi đây đã se lạnh, nhưng vùng này vẫn còn vương lại hơi ấm mùa hè. Gió đêm thổi qua mang theo chút lành lạnh hiếm hoi.

Cô bắt taxi, báo địa chỉ nhà của Chúc Tinh Diễm. Bác tài nhắc nhở cô rằng nơi đó khá rộng, xe chỉ có thể dừng ở cổng khu dân cư, không thể chạy thẳng vào.

Cô đáp không sao, cúi đầu nhìn điện thoại.

Quyết định đến đây là đột ngột, cô không hề báo trước. Cho đến lúc hạ cánh, cô mới dám nhắn tin cho anh. Trong lòng vẫn thấp thỏm, không biết việc cô tự ý đến có làm phiền anh hay không.

Nhưng tất cả do dự, lo lắng đều tan biến vào khoảnh khắc cô nhìn thấy Chúc Tinh Diễm đứng chờ ở cổng.

Cậu mặc chiếc áo thun đen mỏng, thần sắc tiều tụy. Thấy cô bước xuống xe, ánh mắt vừa chạm nhau, cậu không nói một lời, lập tức bước tới, ôm chặt cô vào lòng.

"Sao em lại đến đây..." Cậu vùi mặt vào cổ cô, hít sâu một hơi. Tống Khi Nguyệt có cảm giác trên vai áo mình chợt ươn ướt không biết có phải là ảo giác.

Màn đêm dày đặc như nuốt lấy mọi cảm xúc nhỏ nhoi. Chúc Tinh Diễm ngẩng đầu, chưa để cô nhìn rõ, đã nắm tay cô dẫn vào nhà.

Căn nhà phủ một màu trắng tang tóc. Không còn sự ấm áp như ngày trước, gạch đỏ cũng đã bị cờ tang che kín, chính giữa sân đặt linh đường, chân dung bà ngoại đặt trang nghiêm.

Giọng nói, dáng vẻ, nụ cười của bà tất cả giờ chỉ còn trong ký ức.

Tiếu Nhu mặc đồ tang màu trắng ra đón cô, đôi mắt đỏ hoe, nắm tay cô hỏi thăm đường xa có mệt không.

Tống Khi Nguyệt theo Chúc Tinh Diễm đến thắp ba nén nhang trước di ảnh.

Bà ngoại là người truyền thống, lúc còn tỉnh táo đã dặn dò rõ ràng sau khi mất muốn được an nghỉ bên ông. Tiếu Nhu là con một, luôn tôn trọng ý nguyện của mẹ, quyết định ngày mai sẽ làm lễ đưa tang.

Đêm nay người thân thức canh linh. Chúc Tinh Diễm ở lại trông coi linh đường. Tống Khi Nguyệt cũng gặp cha anh trông quen quen, dường như đã từng thấy trên truyền hình.

Ông có vẻ đã biết đến cô từ trước. Gặp mặt, ông ân cần hỏi han chuyện học hành, còn nhắn nhủ cô chuyên tâm, nói rằng sự nghiệp ngoại giao của Trung Quốc còn cần đến lớp trẻ như các cô cậu gánh vác.

Gương mặt ông đoan chính, ánh mắt sáng trong, giọng nói trầm tĩnh mà ấm áp khiến lòng cô dịu đi đôi chút.

"Cảm ơn chú ạ." Tống Khi Nguyệt gật đầu, cung kính đáp.

Người lớn, nhất là dì Tiếu Nhu, mấy ngày nay gần như không chợp mắt. Đêm nay đến hai giờ sáng không chịu nổi nữa, được chồng dì dìu về phòng chợp mắt một lát, vì đến tầm bốn, năm giờ sáng lại phải dậy chuẩn bị lễ tang.

Trong linh đường giờ chỉ còn lại Chúc Tinh Diễm. Cậu quỳ trước bàn, cúi đầu đốt giấy tiền. Ánh lửa đỏ rực soi gương mặt tiều tụy, khóe mắt vẫn vương nét đỏ.

Tống Khi Nguyệt lặng lẽ ngồi bên, đêm yên ắng, chỉ còn tiếng giấy cháy lách tách. Thiêu hết giấy trong tay, cậu ngẩng đầu, lặng lẽ nhìn ảnh bà ngoại đặt trên bàn.

Ánh mắt lưu luyến, như thể bà vẫn còn đang ở đó.

Trời dần sáng. Ngoài cửa, tiếng chim hót vang vọng từ phía sau núi. Một đêm đã trôi qua, sắc mặt cậu càng thêm tái nhợt, môi trắng bệch không còn chút máu, chỉ có ánh mắt vẫn sâu thẳm, cương nghị như cũ.

Linh cữu được nâng lên, đưa lên núi, an táng bên cạnh phần mộ ông ngoại.

Sau tang lễ, Tiếu Nhu và chồng còn ở lại xử lý công việc hậu sự.

Chúc Tinh Diễm trở về nhà trước, lặng lẽ và trầm mặc.

Tống Khi Nguyệt lại gặp cậu, là ở ban công tầng trên. Dì đang chuẩn bị bữa sáng trong bếp. Ăn xong, cô đem phần của cậu mang lên từ tối hôm qua đến giờ, hình như cậu chưa ăn gì cả.

Ánh nắng ban mai rực rỡ, dường như chẳng hay biết đến những buồn vui hợp tan của nhân thế, vẫn cứ rạng rỡ chiếu xuống, đọng lại trên nền gạch đỏ nơi ban công.

Ở góc ban công, mấy chậu cây được chăm chút cẩn thận xương rồng của bà và vài chậu sen đá xếp ngay ngắn bên lan can. Chúng tươi tốt mập mạp, tràn đầy sức sống, dưới ánh nắng sớm lại càng thêm rực rỡ, tràn trề sinh khí.

Cậu con trai ngồi tựa lưng trên ghế dài, vừa tắm xong, đã thay một chiếc áo trắng đơn giản. Cổ áo hơi trễ, để lộ xương quai xanh gầy gò. Mái tóc đen nhánh hơi ướt, buông thõng trước trán.

"Ăn chút gì đi," cô bưng một bát hoành thánh nhỏ đến, khẽ giọng bảo. Chúc Tinh Diễm ngẩng đầu lên, không nói gì, chỉ vô thức mím môi. Đôi mắt đen tuyền của cậu dừng lại vài giây trên bóng hình cô, rồi ngay khoảnh khắc cô tiến lại gần, cậu giơ tay kéo cô vào lòng.

Cậu tựa đầu vào eo cô, mái tóc ướt sũng thấm qua lớp vải áo, lạnh lạnh truyền vào da thịt.

Tống Khi Nguyệt khựng người, hành động khựng lại rất lâu không nhúc nhích. Cậu vùi mặt vào ngực cô, giọng nói khàn khàn, gọi tên cô, khẽ khẽ cầu xin:

"Cho anh ôm một chút."

Trong buổi sớm tinh mơ ấy, cậu ôm cô rất lâu, rất lâu. Tống Khi Nguyệt cũng không rõ lúc đó cậu có khóc không, chỉ biết lớp vải ở bên hông mình đã ướt sũng vì tóc cậu.

Cô chỉ nhớ rõ, khi cậu ngẩng đầu lên, mắt đã hoe đỏ, lặng lẽ nhìn cô.

Khóe môi khẽ mím xuống, như thể có nỗi tủi thân chẳng thể gọi tên.

Cậu lặp lại những lời hôm nọ đã nói qua điện thoại:

"Khi Nguyệt, anh không còn bà ngoại nữa rồi."

Sau đó, Chúc Tinh Diễm kể với cô rất nhiều chuyện.

Cả hai ngồi rất gần nhau, cậu cúi đầu, chậm rãi hồi tưởng, giống như đang lật lại một cuốn ký ức giấu sâu trong lòng.

Cậu kể, những chậu cây ngoài ban công này đều do bà ngoại chăm. Trước khi bệnh nặng, bà thích nhất là trồng hoa cỏ.

Ngày nào đến giờ này bà cũng thức dậy, dắt cậu ra rừng hái hoa, hái nấm.

Khi còn nhỏ, bố mẹ cậu bận đi làm, một thời gian dài cậu sống với ông bà ngoại ở Phồn Thị. Bà giỏi nhất là nấu hoành thánh, mỗi khi cậu nhớ nhà, bà sẽ làm một bát cho cậu ăn.

Về sau khi bệnh, bà tranh thủ những lúc còn tỉnh táo, truyền lại tay nghề cho dì giúp việc, để mỗi lần cậu về nhà, dì có thể nấu cho cậu ăn, giống như thuở trước.

Kể đến đây, cậu im lặng nhìn bát hoành thánh trong tay Tống Khi Nguyệt, mắt cụp xuống, vành mắt lại đỏ hoe.

Bát hoành thánh ấy, mềm mềm trôi nổi trong nước súp, Tống Khi Nguyệt dùng muỗng từng muỗng đút cho cậu ăn.

Cậu ăn hết trong tay cô, vừa ăn vừa đỏ mắt.

Trước đây, cô chưa từng thấy Chúc Tinh Diễm rơi lệ. Mà chỉ trong mấy ngày ngắn ngủi này, cô đã không đếm được bao nhiêu lần thấy cậu đau khổ đến mức bật khóc.

Trong ấn tượng của cô, Chúc Tinh Diễm luôn là người mạnh mẽ, đầy khí thế, bình tĩnh, như thể không điều gì có thể làm khó cậu.

Họ từng cùng nhau trải qua biết bao niềm vui, mà giờ đây, lần đầu tiên chia sẻ nỗi đau.

Nỗi đau của cậu khiến cô như thể cũng bị nhấn chìm, đau lòng đến rơi lệ. Nỗi mất mát người thân là nỗi đau khổ khó nguôi nhất trên đời. Từ nay về sau, mỗi lần nhớ đến bà, sẽ như một cơn mưa phùn rỉ rả mãi không thôi.

Cô chỉ mong có thể ở bên cậu, làm chiếc ô nhỏ che mưa, cùng cậu vượt qua đoạn đường gian nan nhất này.

Sau khi bà ngoại an táng xong, cô ở lại Phồn Thị thêm hai ngày. Thứ hai đến, cô phải quay về trường.

Chúc Tinh Diễm tiễn cô ra sân bay.

Lễ tang qua được mấy ngày, trông cậu có vẻ khá hơn nhiều, thần sắc cũng khôi phục đôi phần, gương mặt có lại chút sinh khí.

Cậu đưa cô xuống bãi đỗ xe tầng hầm. Tống Khi Nguyệt chuẩn bị xuống xe, còn Chúc Tinh Diễm vẫn sẽ ở lại Phồn Thị thêm một thời gian để cùng Tiếu Nhu lo liệu hậu sự cho bà.

"Về trường nhớ gửi tin cho anh," cậu dặn dò. Cô gật đầu, suy nghĩ một lát, vẫn không yên tâm, khẽ nói:

"Anh phải vui lên đấy."

Có lẽ đây là câu cô đã lặp đi lặp lại không biết bao nhiêu lần trong những ngày qua.

Bên trong xe tối lờ mờ, cậu cụp mắt, dịu dàng nhìn cô, khẽ đáp:

"Ừ."

"Vậy... em đi nhé?" Cô nói lời tạm biệt.

Chúc Tinh Diễm im lặng không đáp. Ánh sáng trong xe không đủ rõ ràng, lông mi cậu dài rủ xuống, che gần hết biểu cảm khiến người ta khó mà đoán được tâm trạng.

Tống Khi Nguyệt vừa định nói thêm, cậu đã vươn tay nắm lấy tay cô, hơi thở chùng xuống.

Cậu nhẹ nhàng hôn cô, nụ hôn dịu dàng, kéo dài rất lâu mới buông ra. Môi chạm trán cô, bao nhiêu tình cảm nén lại trong một câu nói nhẹ nhàng:

"Anh sẽ về sớm thôi."