Halo cảm thấy hạnh phúc.

Cảm giác như con đê bị chặn bấy lâu nay cuối cùng cũng vỡ tung, để những dòng cảm hứng tuôn trào trở lại.

Mỗi lần nhìn thấy người dân trong làng, âm nhạc mang đậm phong cách của No Haeil lại trào dâng trong cậu.

Những lúc như thế, cậu cứ để mặc cảm xúc dẫn lối, cất lên tiếng hát. Người dân trong làng lắng nghe và tận hưởng từng giai điệu.

— Haeil này, sáng nay đi phát sóng à?

— Vâng, đúng vậy ạ.

— Hôm nay cũng cố gắng nhé.

Lúc đầu, mỗi khi nhìn thấy Halo, người dân trong làng gọi cậu là "thiên tài âm nhạc", "chàng trai trẻ". Nhưng giờ đây, họ đã quen gọi cậu bằng chính cái tên của mình. Mỗi khi thấy cậu từ xa, họ vẫy tay chào, và thay vì chỉ tặng một ít quà vặt như trước, họ còn chuẩn bị cả một giỏ đầy ắp.

Họ đã dần quen với hình ảnh chàng trai vác cây đàn guitar to lớn đi khắp nơi, với Kwon Jae-ik lang thang cùng mái tóc rối bù như tổ chim, với Lee So-ra—một cô gái chưa từng xuất hiện trong làng bao giờ nhưng lại phóng khoáng chẳng kém gì những người đàn ông nơi đây. Và dĩ nhiên, cả Lee Jung-min—người được các phụ nữ trong làng hết mực yêu quý.

Cả những chiếc camera được lắp đặt khắp nơi và đội ngũ sản xuất đi lại trong làng cũng đã trở thành một phần quen thuộc của cuộc sống nơi Baegundo.

— Gyeoul đâu mà đi một mình vậy?

— Ừm… cháu cũng không rõ nữa.

— Sao tự dưng thằng bé lại đi đâu nhỉ?

Gyeoul lúc nào cũng như một chú ve sầu, bám dính lấy cậu không rời. Nhưng hôm nay lại chẳng thấy bóng dáng nó đâu, khiến ai cũng tò mò.

Halo chỉ mỉm cười nhẹ, không đáp lời, rồi tiếp tục bước về phía câu lạc bộ phát thanh của trường tiểu học Baegun.

Hôm nay là một ngày đặc biệt.

Vì đêm qua, bức tranh tường cuối cùng cũng đã hoàn thành.

Họ đã hoàn tất nó hai ngày trước khi kết thúc quá trình ghi hình. Mọi người cùng nhau dốc sức tạo nên bức tranh này, và hôm nay, tất cả sẽ cùng nhau chiêm ngưỡng thành quả.

Nhưng lý do khiến hôm nay đặc biệt không chỉ có thế.

Bình thường, Halo sẽ thong thả ngồi đâu đó, quan sát mọi người rồi chơi nhạc. Nhưng hôm nay, cậu lại tất bật hơn hẳn. Cậu không có thời gian để phân tâm vào những thứ khác.

Và cậu có lý do của mình.

— A, a, xin chào các bạn.

Vẫn là lời chào như mọi khi.

Nhưng hôm nay, buổi phát sóng sẽ có chút khác biệt.

— Tôi biết mọi người đang mong chờ điều gì đó. Nhưng hôm nay, chúng ta sẽ có một chương trình đặc biệt hơn một chút. Các bạn đã nghe tin chưa? Bức tranh tường của làng ta đã hoàn thành rồi đấy.

Bức tranh ấy không phải do một người vẽ nên.

Từ dàn diễn viên, đội ngũ sản xuất, đến người dân trong làng và các em nhỏ—tất cả đã cùng chung tay tạo nên nó.

— Trong suốt quá trình vẽ bức tranh, đã có rất nhiều chuyện xảy ra. Nói sao nhỉ… có rất nhiều điều đáng kể. Nhưng hôm nay, tôi muốn kể về một người, thay vì bức tranh đó.

Nên bắt đầu thế nào đây nhỉ…

Gần đây, tôi đã có cơ hội gặp một người rất đáng kính. Và người ấy đã nói với tôi thế này.

Đó là vào ngày đi câu cá trên biển.

Sau khi rơi nước mắt với gương mặt đỏ bừng vì cảm xúc dâng trào, vị thuyền trưởng ấy đã nắm lấy tay cậu và nói:

"Vợ tôi từng nói thế này. Mỗi người đều có một câu chuyện riêng, và bản thân nó đã là một điều đẹp đẽ. Nhưng giữ nguyên vẹn vẻ đẹp đó mà truyền tải lại thì không hề dễ dàng. Vì thế… cảm ơn cậu."

"Mỗi người đều có một câu chuyện riêng, và bản thân nó đã là một điều đẹp đẽ."

Tiếng nói của cậu vang vọng trước cửa nhà Gyeoul.

Nếu là mọi khi, hẳn Gyeoul đã đứng bên cậu để cùng theo dõi buổi phát sóng, hoặc cùng cậu làm điều gì đó. Nhưng hôm nay, cậu bé lại đứng trước cửa phòng mẹ.

Khi mẹ cậu chuẩn bị xong và bước ra, Gyeoul chặn bà lại.

— Mẹ.

— Hửm?

"Này mẹ, hôm nay đừng đi làm nhé."

Gương mặt cậu bé đầy khẩn thiết.

Đôi mắt to tròn như mắt nai ngước nhìn lên mẹ.

"Mẹ đi với con một chút được không?"

Gyeoul lo sợ mẹ sẽ rời đi, liền nắm chặt tay bà và kéo bà đi về phía nào đó.

---

[Một ngày nọ, có một cậu bé đến tìm tôi.]

Mẹ cậu khẽ liếc nhìn chiếc loa phát ra tiếng của chương trình phát thanh buổi sáng, rồi lặng lẽ đi theo con trai.

[Cậu bé ấy có một tài năng đặc biệt. Khi nói rằng muốn làm nhạc, tôi đã hỏi cậu một điều.]

Tại sao con lại muốn làm nhạc?

Cậu bé đáp:

"Vì con muốn kết nối những âm thanh."

Cậu muốn kết nối âm thanh gì?

Sau một hồi lưỡng lự, cậu mới trả lời:

"Con muốn kết nối bài hát của mẹ."

---

Mỗi người đều có một câu chuyện của riêng mình.

Có thể đó là một câu chuyện đầy hoài niệm.

Cũng có thể đó là một câu chuyện hạnh phúc.

Nhưng với ai đó, nó cũng có thể là một câu chuyện chất chứa đau thương.

Halo từng nghe thuyền trưởng kể về câu chuyện của Gyeoul.

Chính xác hơn, đó là câu chuyện về cha mẹ của cậu bé.

Một người đàn ông làm nghề đi biển, và một người phụ nữ sống ở thành phố.

Người phụ nữ ấy đã từ bỏ gia đình phản đối cuộc hôn nhân để đến sống trên hòn đảo xa lạ, nơi không có bất kỳ mối quan hệ nào. Cô và người đàn ông đó đã cùng nhau xây dựng một mái ấm.

Một câu chuyện tình lãng mạn. Khi nghe đến đây, ai cũng sẽ nghĩ về một cái kết có hậu.

Nhưng câu chuyện này lại kết thúc khi người đàn ông ra khơi mà không bao giờ quay trở về nữa.

Người phụ nữ ấy bị bỏ lại cùng ba đứa con mang dòng máu của chồng.

Liệu ai có thể thực sự hiểu được tâm trạng của cô ấy khi ấy?

Không ai có thể tưởng tượng nổi.

Mỗi ngày, cô ra bến cảng, ngóng đợi người chồng sẽ không bao giờ trở về.

Đến mức khiến người ta nghĩ rằng cô đã phát điên.

Cô không còn chăm sóc bản thân, cũng không thể chăm lo cho các con.

Mọi người xung quanh đều xót thương lũ trẻ, nhưng chẳng ai tin rằng người phụ nữ ấy sẽ có thể trở lại như trước.

Vậy mà, một ngày nọ, cô ấy đã tỉnh táo lại.

Có rất nhiều người đã thương cảm và giúp đỡ cô. Và cô, với tư cách một người mẹ, đã cố gắng tìm lại vai trò của mình.

Cô bắt đầu yêu thương con cái một lần nữa.

Mọi thứ dường như trở lại bình thường, như thể chưa từng có chuyện gì xảy ra.

---

"Chỉ có cậu bé ấy là nhớ. Những đứa trẻ khác còn quá nhỏ để lưu giữ ký ức, nhưng cậu bé thì không. Khi ấy, nó khoảng năm, sáu tuổi. Nên đến giờ vẫn có chút xa cách. Chưa một lần dám mè nheo với mẹ mình."

Cả làng đều nhớ về ngày hôm đó.

Tiếng khóc thét tuyệt vọng của một đứa trẻ vang lên đâu đó.

Khi mọi người nhận ra sự việc và chạy đến, họ thấy người phụ nữ đang định lao mình xuống biển.

Và bên cạnh cô, một đứa trẻ mới năm, sáu tuổi đang bám chặt lấy eo mẹ, vừa khóc thét vừa cầu xin bà đừng đi.

Ngày hôm đó, mọi người cuối cùng cũng kịp thời ngăn cản cô ấy.

Ký ức đó vẫn hằn sâu trong tâm trí tất cả, và đứa trẻ ấy hẳn cũng không thể nào quên được.

---

"Có quá nhiều điều khiến nó cảm thấy có lỗi. Nhưng nó chẳng bao giờ nói ra, còn mẹ nó cũng không muốn khơi gợi chuyện cũ. Cứ như thế, vết thương cứ tích tụ lại, bảo sao mà không có khoảng cách."

Gyeoul đã nói:

"Con muốn kết nối bài hát của mẹ."

Cậu bảo rằng mẹ cậu hay ngân nga một bài hát, nhưng chưa bao giờ hát hết.

Cậu nghĩ có lẽ mẹ đã quên phần còn lại của bài hát.

Vì thế, cậu muốn hát tiếp phần đó thay bà.

Bài hát mẹ từng hát cùng cha cậu.

Halo không nghĩ rằng đó là do bà đã quên.

Nhưng cậu cũng không nói gì về điều đó.

---

"Cậu thấy thế này ổn hơn chứ?"

"Còn cậu, cậu muốn làm thế nào?"

"Tớ thì, ừm…"

"Cứ làm theo cách cậu muốn đi."

"Vậy thì—."

Họ chỉ đơn giản để mọi thứ diễn ra theo cách tự nhiên, cùng trò chuyện về âm nhạc.

Trong chương trình phát thanh, họ cũng không đề cập đến hoàn cảnh cá nhân của Gyeoul.

Không cần thiết phải nói về những điều mà ai cũng biết.

Vả lại, điều quan trọng nhất lại nằm ở chỗ khác.

---

[Cuối cùng, hôm qua nó đã hoàn thành.]

Vào ngày bức tranh tường được hoàn thiện, bài hát cũng được hoàn thành.

Gyeoul và Halo lẻn ra khỏi nhà, khắc những nốt nhạc lên bức tranh.

Gyeoul hít sâu một hơi.

Giọng của thầy giáo phát qua chương trình phát thanh buổi sáng như xoa dịu nỗi căng thẳng trong cậu.

[Tôi muốn kể cho mọi người nghe câu chuyện của một người.]

Trước bức tranh tường, Gyeoul siết chặt tay mẹ.

Và khi âm nhạc vang lên, cậu bắt đầu bước đi dọc theo bức tranh.

---

Những bức tranh trên tường không phải chỉ là những hình vẽ ngẫu nhiên.

Chúng là những câu chuyện của người dân trong làng.

Trong đó, có cả con đường đến trường của Gyeoul.

Mẹ cậu sững lại khi nghe thấy giai điệu quen thuộc.

Khi bà định dừng bước, Gyeoul liền chỉ tay về phía bức tranh.

"Mẹ, chúng ta sẽ đi theo con đường này."

Ánh mắt mẹ cậu hướng lên những đám mây.

Những bức vẽ của bọn trẻ thể hiện toàn cảnh Baegundo.

Trên những đám mây, các nốt nhạc được vẽ dọc theo đường viền mây.

Những nốt nhạc ấy dẫn đến những dãy núi xa xa, rồi lại cuốn theo những chiếc lá xoay tròn, bay về phía ngôi làng.

Trong bức tranh, một người phụ nữ và một đứa trẻ nắm tay nhau bước vào làng.

Theo sau họ, âm nhạc ngân vang.

Chỉ có giai điệu, không có lời.

---

"Không hát sao?"

Halo hỏi.

Gyeoul đáp:

"Con sẽ sáng tác cùng mẹ."

Âm nhạc tiếp tục chảy dọc theo bức tranh.

Đến khi bức tranh kết thúc, bản nhạc cũng ngừng lại.

Nhưng nếu nhìn kỹ, nó không thực sự bị cắt đứt.

Gyeoul chỉ vào một tấm gương đặt ở đó.

Trong gương, bức tranh phản chiếu tiếp nối bản nhạc, và khi bước qua gương, giai điệu lại tiếp tục trên bức tường bên kia.

Trong bức tranh, đứa trẻ từng nắm tay mẹ dần dần lớn lên.

Cậu bé ấy vào tiểu học, rồi rời đảo để học cấp hai, cấp ba. Và khi trưởng thành, cậu phải đưa ra lựa chọn: quay về đảo hay đi đến thành phố.

Cậu bé ấy… đã chọn con đường nào?

Giai điệu dần lắng xuống.

---

Bất giác, nước mắt lăn dài trên má người mẹ.

Bản nhạc mà Gyeoul sáng tác có gì đó mới mẻ và tràn đầy hy vọng hơn những gì bà từng biết.

Bà không thể quên bài hát cũ.

Nhưng giai điệu này đủ để phủ lên nó một màu sắc khác.

Bức tranh chạm đến hồi kết.

Một đứa trẻ đã trưởng thành, đứng trước một người phụ nữ lưng đã còng.

Giống như thế—Gyeoul đứng trước mẹ mình, ngay trước cổng trường.

"Mẹ, giờ hãy cùng con hát nhé."

Cậu đã phải lấy hết can đảm để nói ra câu đó.

"Con sẽ làm cha thay cho mẹ."

Gyeoul nhắm chặt mắt, không dám nhìn phản ứng của mẹ.

Trong đầu cậu vang vọng ký ức về lần mẹ đẩy cậu ra.

Bà có thể sẽ nổi giận.

Nhưng ngay khoảnh khắc sau đó, cậu đã ở trong vòng tay của mẹ.

Gyeoul mở mắt ra thật chậm.

Cậu cảm nhận được cơ thể mẹ đang run rẩy.

Bà khẽ vuốt tóc cậu, như thể cậu mong manh đến mức có thể vỡ tan bất cứ lúc nào.

Bà siết chặt cậu vào lòng, như thể sợ rằng chỉ cần lơ là một chút, cậu sẽ tan biến như một tòa lâu đài cát bị gió cuốn đi.

"Gyeoul à… Mẹ… Mẹ xin lỗi con…"

Gyeoul tròn mắt.

"Mẹ sai rồi…"

Cậu không định khóc.

Nhưng khi mẹ cậu bật khóc, cậu cũng không thể kiềm được nữa.

"Mẹ sẽ không như vậy nữa, mẹ xin lỗi con."

"Hức…!"

Gyeoul vùi mặt vào lòng mẹ, nức nở khóc.

Âm nhạc mà cậu dày công sáng tác bị tiếng khóc lấn át.

Nhưng cậu chẳng hề thấy tiếc.

#

"Vậy ra là để làm điều này sao…"

"Bảo sao tối qua hai đứa cứ lén lút."

Người dân trong làng xúm lại trước bức tranh tường, bàn tán xôn xao.

Họ chăm chú ngắm nghía bức tranh có thêm hình của Lee Sora.

Có người vỗ nhẹ lên lưng mẹ Gyeoul, có người áp một chiếc thìa lạnh lên đôi mắt sưng húp của cậu.

"Nhìn thằng bé kìa, mắt sưng như bánh bao rồi."

"Nhưng mà thằng bé làm tốt lắm. Ban đầu tôi cứ nghĩ nó khác thường, ai ngờ lại sáng tác nhạc vì mẹ. Nhà tôi thì chỉ biết nằm lăn ra mà gãi bụng thôi, không biết bao giờ mới lớn được."

Gyeoul lắng nghe những lời bàn tán, đôi tai vểnh lên.

Cậu mỉm cười khi họ khen bức tranh.

Cậu càng rạng rỡ khi họ nói rằng nhạc rất hay.

Nhưng hơn hết, cậu nhớ đến lời mời của Halo—

Nếu hoàn thành lời bài hát, cậu hãy đến Seoul.

Anh sẽ giúp cậu làm album.

Chỉ nghĩ đến đó thôi, cậu đã cảm thấy hạnh phúc.

Hạnh phúc đến mức, trong mơ, cậu thấy mình cùng bố mẹ đi chơi.